coisas que fascinam (143)

Entrei no comboio em Aveiro em direcção ao Porto, com o objectivo de sair em Espinho. Todos os dias de manhã faço o mesmo. Praticamente de directa, adormeci na terceira ou quarta página do livro que trago comigo. Em Espinho acordei com alguém a abanar-me o ombro. Era uma mulher que eu desconhecia totalmente.

- Vi-o a dormir e sei que costuma sair aqui! - disse.

Agradeci-lhe, atarantado, e saí. Já me tinham acordado várias vezes em paragens terminais, mas nunca numa a meio do trajecto. É fascinante.

conversa 1893

Ele - Estou com dúvidas sobre a minha relação.
Eu - Que dúvidas?
Ele - Nem sei explicar bem, mas acho que gosto mais da minha mulher do que ela de mim.
Eu - Algumas mulheres são peritas em fazer-nos sentir isso mesmo.
Ele - Eu ontem disse-lhe, a ver se ela me dava um sinal qualquer de que gosta de mim, que não me sinto bem na relação por causa disso. Ainda fiquei pior.
Eu - Ficaste pior porquê?
Ele- Ela respondeu-me que provavelmente é verdade, que eu gosto mais dela do que ela de mim.
Eu - Ela disse isso?
Ele - Disse... o que é que achas que eu faça? Eu acho que só posso tentar gostar menos dela, mas quanto mais tento gostar menos dela, mais gosto.
Eu - Ser homem é fodido...
Ele - Pois é...

três segundos

A Magda perguntou-me se eu tinha chá em casa e eu sorri. É que tenho sempre chá em casa, apesar de nunca ferver nenhum para mim. Mais do que isso, entre as desarrumadas prateleiras da minha cozinha, alinho sempre num dos cantos todas as caixas de chá que vou comprando, como se fossem livros organizados por autores e estilos. Chego a estar um quarto de hora no supermercado a escolher uma caixa de chá, tentando perceber-lhe o sabor e o aroma, embora depois raramente o chegue a saborear de facto. Abri-lhe, com orgulho escondido, a porta do armário.

- Escolhe! - Ela também sorriu.

Foi assim que nos sentámos na sala, de frente um para o outro, depois de uma noite em que percorremos praticamente todos os bares e tascos da cidade, para ter finalmente algum tempo a sós. O chá dela a fumegar e o gelo do meu uísque Bushmills a derreter lentamente. De certa forma, era o perfeito culminar daquela primeira noite a dois, porque o que eu tinha sentido era mesmo isso: que ela era quente e que eu era frio.
Aliás, foi essa a razão principal para mudarmos tantas vezes de bar. Ela queria estar sempre num onde se pudesse dançar, eu queria um onde pudesse estar sentado a conversar. Nunca o assumimos, mas fomos abdicando das nossas preferências em prol da cara de tédio do outro. Duas pessoas podem viver assim uma noite ou duas, mas não podem viver uma vida. Pelo menos foi o que eu pensei naquele momento e apeteceu-me chorar pela primeira vez.

- Tens música?
- É só escolher. - respondi com o mesmo orgulho disfarçado com que tinha exibido a minha pequena colecção de chá, enquanto apontei para os dois armários repletos de discos compactos, discos de vinil e até cassetes.

Ela desistiu. Provavelmente pensou que, depois daquela noite, não conseguiria encontrar uma só música de que gostasse. Seria como encontrar uma agulha num palheiro. E eu, para não criar ainda uma distância maior, fingi-me despercebido ao olhar indiferente dela para a minha colecção de música
Passei a concentrar-me apenas no essencial, que era o momento presente e que, para mim, consegui calcular em cerca de três segundos. Cada três segundos que passavam era uma oportunidade conseguida ou desperdiçada relativamente ao grande objectivo dessa noite: dormir com ela, abraçá-la ou tocar-lhe. Qualquer coisa.
Ela deu o primeiro gole no chá ao mesmo tempo que eu acabei o meu uísque. Ao dobrar-se para pousar a chávena no chão, através do decote em bico, consegui ver-lhe os seios que pareciam querer saltar do sutiã apertado. Quando se endireitou de novo no sofá, já eu tinha engolido todos os cadáveres das pedras de gelo que tinham sobrado do meu copo, sinal evidente de impaciência.
Levantei-me e pus-me a olhar pela janela, como se ao tirar dali o meu olhar pudesse também expulsar esse estado de ansiedade. Lá fora, a solidão própria da noite povoara as ruas que horas antes percorrêramos de bar em bar. Eu e ela. Senti-a aproximar-se e pôr o braço à volta da minha cintura e retribuí, naturalmente, com o meu braço a envolver-lhe os ombros. Pousei, finalmente, o meu copo cansado de estar vazio. Finalmente, o futuro transformara-se em presente, com o mesmo doce nervosismo intermitente dum dos candeeiros da rua. Medi os ciclos dessa intermitência e do abraço da Magda. Três segundos, é quanto tem o presente.

respostas a perguntas inexistentes (201)

gostava de te ver de novo

Uma vez sentei-me contigo num banco de jardim e o mundo fechou-se. Deixou de se fazer ouvir e até de se fazer ver. Lembro-me que, muito de vez em quando, uma leve brisa fazia mexer as folhas das árvores, que nesse movimento agitavam a já fraca luz do Sol. Era o vento a segredar-me que ainda havia vida para além de nós. E eu sorria-lhe a pensar que não.

Talvez tenha sido a primeira vez que me senti apaixonado por ti, porque foi de certeza a primeira que o meu corpo começou a desobedecer à vontade de abraçar alguém. Eu queria abraçar-te mesmo, mas o meu braço nunca me obedeceu. Com a vida, aprendi que é assim que o Amor se faz notar, com o corpo a estancar de forma violenta toda a vontade de quem Ama.

Eu e tu nunca falámos de Amor. Nem do nosso, que não chegou a sê-lo, nem do de qualquer outra pessoa. Falámos, muito provavelmente, de todos os temas possíveis menos desse, o que não terá sido uma coincidência. Assim como, aliás, nunca foi uma coincidência passarmo-nos a sentar um ao lado do outro todos os fins de tarde a partir desse dia. Só hoje, com quarenta anos, é que percebo isso.

De todos os temas abordados entre nós, perdi a conta às vezes que te menti, sempre para te impressionar. Uma vez perguntaste-me se eu já tinha andado de avião e eu contei-te todas as viagens que consegui imaginar. À Noruega, ao Brasil, à Itália e ao Canadá. Contei-te histórias que não eram minhas, mas que tinha ouvido algures em conversas de outros. Acho que acreditaste sempre. Não sei...

Sei que houve uma tarde em que adormeceste no meu ombro e eu petrifiquei durante mais de duas horas, tanto para não te acordar como para prolongar essa rara sensação de te ter para além do verbo. Fechaste o olhos e eu fiquei a ouvir-te respirar. Só isso.

Já não te vejo há mais de vinte anos, nem sequer sei se te lembras de mim. Sei que hoje à tarde, entre a multidão agitada na estação de comboios, pareceu-me ver-te a passar por mim, depois de saíres exactamente do mesmo comboio que eu ia apanhar. Parei por uns breves momentos e virei-me para trás, esbracejei entre uma interminável maré de pessoas para conseguir chegar até ti e, quando finalmente te alcancei, vi que não eras tu. 

Foi assim que fiquei a saber que gostava de te ver de novo.

coisas que fascinam (142)

acumulação

Hoje acordei de manhã para lavar a louça acumulada há dias no balcão da cozinha, aspirar o pêlo dos gatos acumulado nos cantos da casa, passar a esfregona sobre a sujidade acumulada nos chão cerâmico da cozinha e da casa de banho e, por fim, passar a ferro a roupa acumulada no quarto. Os dias acumulam-se uns sobre os outros, em prazer e dor. O prazer de não fazer nada e a dor de saber que se terá que fazer tudo duma vez, um dia qualquer.
Já fui diferente, isto é, já fui daqueles que não deixam acumular nada e têm sempre a vida vestida a rigor. Lavava a louça logo a seguir ao almoço ou ao jantar, não tinha gatos e aspirava a casa duas ou três vezes por semana e, por fim, passava a roupa a ferro mal a tirava da corda. Não acumulava nada nos meus dias,  nem sequer um Amor que fosse.
Há uma certa paixão na desordem da vida que não quero voltar a perder, porque ela é um pilar essencial da minha capacidade de me apaixonar. Hoje mesmo, sorri ao lavar o fundo duma série de copos que ainda cheiravam a vinho, porque recordei os bons momentos em que os bebi ao jantar com uma amiga. Recordei também Cabo Verde, ao procurar a cidade do Mindelo no mapa da t-shirt que a Raquel me ofereceu durante as férias que lá fizemos. Depois escolhi uma banda sonora para passar a roupa a ferro: Buraka Som Sistema para as t-shirts, Cesária Évora para as calças e para as toalhas, Mayra Andrade para  roupa interior.
Com o tempo apercebi-me que os dias que se acumulam sobre a minha casa são apenas a minha vida. Deixo-a acumular-se devagar, percebendo-lhe cada hora, cada minuto, cada segundo. E nela, nessa acumulação, percebo que nada do que ali se amontoou foi em vão. Nada é para ser esfregado logo a seguir à sua existência. Limpei hoje, para que nos próximos dias possa renovar essa lenta acumulação de quem está apaixonado, prolongando-a. 

totoloto

O mais difícil num divórcio é aprender a estar sozinho. O mais difícil, mas também o mais urgente. Quem não sabe estar só também não saber estar com quem quer que seja, até porque o está mais por necessidade do que por opção. Pelo menos é o que parece, e parecer já é mau. Foi a Sónia que me explicou isto no dia em que me apaixonei por ela. No princípio fiquei zangado, embora tenha fingido que não, mas depois acabei por lhe dar razão.
Foi assim que a vi fechar a porta de casa, sem conseguir combinar nenhum encontro com ela para o dia seguinte. Nem para a semana seguinte ou outro dia qualquer. Fui descendo os cinco andares do prédio dela pelas escadas, para que esse processo de me distanciar fosse o mais lento possível, repetindo no meu pensamento a sua última frase:


- Não vou combinar nada contigo nem quero que me telefones. Se gostarmos um doutro mesmo, de certeza que nos tornamos a ver um dia destes.

Depois beijámo-nos e ela fechou a porta.
Já me aconteceu muitas vezes, esta coisa de me zangar com o que uma mulher diz para depois acabar por lhe dar razão. O dia seguinte passei-o sozinho, com um copo de uísque ensonado como única companhia, e um livro do Haruki Murakami que não consegui começar a ler. Tinha saudades do corpo dela, dos lábios dela, da voz dela, do café dela. Enfim, de tudo dela menos, talvez, dela própria. Como um todo.
Amar é difícil, ser homem também. É que as mulheres são melhores nesta coisa de ficarmos sós. Corre-lhes no sangue o desejo duma solidão pontual. Nos homens não, e depois parecem cães abandonados. É preciso aprender. Estar só também é algo que se aprende.
Encontrei a Sónia duas semanas depois, mais coisa menos coisa, na fila duma papelaria para registar o totoloto. Perguntou-me como é que eu estava e eu abanei os ombros. Depois desejou-me sorte no jogo e eu abanei novamente os ombros. Não sabia o que lhe dizer. Segredou-me ao ouvido, enquanto arrumava os papelinhos na carteira, que eu lhe devia ter telefonado.

- Mas... tu é que disseste... - levantei a voz.
- Eu disse, mas tu não tinhas que me obedecer. - respondeu e sorriu.

Beijou-me, e o beijo dela ficou-me preso na face como um insecto irrequieto enquanto a vi sair da loja sem olhar para trás. Registei o meu boletim e pensei que a vida é mesmo assim. Às vezes acerta-se, outras não. Pelo menos aprendi a ficar sozinho.

a marca salazar

Parecia-me que as mulheres davam muita importância a elas mesmas. Enquanto género, quero eu dizer. Não pessoalmente, que isso era lá com cada uma delas. Passei a minha infância e a minha juventude a ouvir que o que eu precisava era arranjar uma boa mulher. Era assim que eu podia expulsar da minha vida todos os males. Foram sempre mulheres a dizê-lo, nunca homens. A minha avó, que já não está entre nós, a minha mãe, uma das minhas tias e as amigas da minha mãe. Até aquela caladinha, que passava os dias a fazer carapins coloridos, um dia me desejou essa sorte. "Talvez um dia encontre uma boa mulher", disse. A minha mãe concordou abanando afirmativamente a cabeça.

Não percebia porque é que os homens, que eram supostamente quem precisava delas, nunca me aconselhavam o mesmo. Nem o meu pai, nem o meu avô, nem o meu tio, nem os amigos do meu pai. Nunca nenhum me disse que o que eu precisava era duma boa mulher. Um dos meus tios perguntava-me, às vezes, como é que eu estava de gajas, mas eu abanava sempre os ombros para lhe demonstrar que o tema nem sequer me interessava. Mais nada, nunca me deu nenhum conselho.

Precisei de crescer para perceber o que era uma boa mulher para as gerações anteriores à minha. Era uma mulher que soubesse cozinhar, lavar a roupa, passar a ferro e limpar/arrumar a casa. Já tinha desconfiado, na verdade, mas só com a idade é que tirei tudo a limpo. O Amor era uma mera formalidade entre as famílias portuguesas, para que cada homem pudesse arranjar uma boa mulher, ou seja, era pobre. Não o chegava a ser. 

Dali, dum tempo que não era o meu, era o que vinha. Um país onde o Amor era todos os dias atirado para a valeta em nome da união entre um homem qualquer e uma boa mulher. E antes de qualquer outra formação política, passou a ser essa a minha marca Salazar.

conversa 1892

Ela - Achas bem que se gaste dinheiro público para pôr mamas maiores numa mulher?
Eu - Acho muito bem. Sou pelo Serviço Nacional de Saúde...
Ela - Eu também defendo a saúde pública, mas só em caso de doença. Agora para uma gaja pôr umas mamas maiores é que não.
Eu - Eu cá acho bem. Até porque quando uma mulher põe umas mamas novas está a contribuir, não só para ela própria se sentir melhor, mas também para que muitas outras pessoas sejam mais felizes.
Ela - Muitas outras pessoas?! Mas tu achas que as mulheres vão todas para a cama com muitas pessoas?
Eu - Não estou a falar de ir para a cama, estou falar só da parte visual da coisa.
Ela - Não acredito no que estás a dizer.
Eu - Porquê?
Ela - Mas tu passas a vida a olhar para as mamas das gajas?
Eu - Não foi isso que eu disse.
Ela - Acho que talvez pudéssemos gastar dinheiro público a aumentar o cérebro de alguns homens...

coisas que fascinam (141)

fascinação

Nunca tentei, neste blogue, encontrar uma definição da palavra Amor. Nem vou tentar. Por um lado porque tenho consciência que os seus campos semânticos são um pântano sem saída, por outro porque me daria medo conseguir fazê-lo. Sei, no entanto, que já Amei só para não chorar. Sei também que prefiro Amar por fascinação.
Descobri esta música da Elis Regina tardiamente, que é como quem diz, no último fim de semana. Já a tinha ouvido imensas vezes mas, não sei porquê, nunca lhe tinha percebido o sentido. Todos Amamos, pelo menos uma vez na vida, só para não chorar, e só nos damos conta disso quando por fim nos deixamos fascinar. Acho eu que é isso.

respostas a perguntas inexistentes (200)

curriculum vitae

Há bocado sentei-me na secretária e abri o pdf com o meu Curriculum Vitae, que não actualizo desde 2010, e a primeira coisa que pensei depois de o ler foi: "Que merda é esta?". O meu Curriculum Vitae é tudo menos eu, e recusei-me a acreditar que o mais importante de mim estava ali, naquele pdf simplório e triste.

Não gosto de escrever o meu Curriculum Vitae. Pior, não gosto de nenhum Curriculum Vitae por definição. Sei que já fiz o meu várias vezes, e foi sempre através dele que arranjei emprego, ou seja, despindo-me da pessoa que sou e a fingir-me outra. É isso que é escrever um Curriculum Vitae: enganar os outros enganando-nos a nós mesmos. Tristemente, ainda hoje uso o meu aqui e ali, na perspectiva de alterar a minha vida profissional.

Se eu escrevesse o meu Curriculum Vitae de forma honesta, diria que este é um bom momento para trabalhar em qualquer lugar porque cumpro com a condição essencial para estar feliz, que é estar totalmente apaixonado pela Raquel e acreditar que ela também o está por mim. Ao mesmo tempo, diria também que é precisamente por isso que não me apetece trabalhar demasiado tempo em lugar nenhum. Quero esse tempo para poder aproveitar esse Amor.

Explicaria que, como experiência, já declarei Amor a mulheres que se riram na minha cara e que chorei por isso; já fiz três mil quilómetros de comboio com um bilhete falso para poder jantar com o objecto da minha paixão, já adormeci de cansaço à espera dum encontro que nunca chegou a acontecer. Como prova de toda a minha vida, tenho alguns cabelos brancos, algumas rugas junto aos olhos e uns lábios que ainda sabem sorrir e chorar.

Foi com o Amor que primeiro aprendi a fingir que estava tudo bem na minha vida mesmo quando não estava, e depois, num exame final, aprendi ainda a nunca mais fazer isso. Aprendi a evitar silêncios, a deixar de jogar ao gato e ao rato, a deixar de mentir. Acima de tudo aprendi a expulsar do meu corpo a palavra "Amo-te" sempre que ela estiver presa lá dentro.

Agora olho para o meu Curriculum e só vejo que trabalhei nesta ou naquela empresa, neste ou naquele país, nesta ou naquela função. É muito pouco, mas se é assim que as coisas funcionam, tomem lá. Não merecem mais.

conversa 1891

Ela - Já me convenci que a maior parte dos homens não prestam.
Eu - Não prestam?!
Ela - Não. Ou são uns atados que não desenvolvem, ou então são uns pimbalhaços que salivam quando vêem uma mulher.
Eu - O teu namorado pertence a qual das categorias?
Ela - O meu namorado é um grande homem, mas isso é porque tem por trás uma grande mulher. Todos os grandes homens têm por trás uma grande mulher.
Eu - És capaz de ter razão.
Ela - Pelo menos admites.
Eu - És capaz de ter razão porque, tanto quanto sei, desde que o conheço és a quarta namorada dele. Uma, pelo menos, deve ter sido uma grande mulher.
Ela - Ou mais do que uma.
Eu - Sim, talvez por trás dum grande homem haja sempre várias mulheres...
Ela - Vai-te foder!

respostas a perguntas inexistentes (199)

o olhos do sexo

É tudo por causa do sexo. Ela levantou-se logo pela fresca, passeou-se pelo quarto nua depois de tomar banho e experimentou três vestidos antes de se decidir por um azul, com a saia a ficar por cima dos joelhos. Foi assim que ele foi acordando devagar, a espreitá-la pelo canto do primeiro olho que conseguiu abrir. Está ainda ali, de barriga para baixo e com o pénis a espreguiçar-se na escassa energia matinal. Sente-se tão cansado quanto apaixonado, como se todos o seu vigor se tivesse concentrado apenas no membro sexual. Está tudo ali.

E é tudo por causa do sexo. Ela traz-lhe um café à cama e diz-lhe que se despache, que está um dia de Sol e que quer ir passear para o jardim da cidade. Ele responde que não quer ir a parque nenhum. É este "não" que a mulher não percebe. O que ele não quer, de facto, é sair da cama sem fazer Amor com ela, distribuir de novo por todo o corpo essa força que está concentrada num único membro. Nem para ir ao jardim, nem para ir a lado nenhum.

E ela fica a olhá-lo da porta. Despacha-te, insiste. E estranhamente sorri. Foi pelos olhos que ele se apaixonou por ela. O corpo veio depois. Aliás, o corpo vem sempre depois do olhar, como se fosse o paraíso depois da grande e resplandecente porta do Amor. No primeiro encontro, ele levantou-se para ir buscar duas cervejas ao balcão, e quando voltou ela tinha o queixo pousado nas suas mãos em forma de taça, tapando-lhe a boca e parcialmente o nariz. Só se viam os olhos entre uma nascente viva de cabelos negros. Eram doces, tão doces que ele perdeu a fala.

E é tudo por causa do sexo. Ela acabou de se afastar. Talvez esteja na sala a ler um livro, talvez esteja na cozinha a fazer a lista de compras para a semana, talvez esteja a vestir o casaco para sair sozinha. E ele levanta-se, de pénis erguido e cabeça baixa, lavando a cara com água fria para amolecer esse estado de ansiedade. Vai sair com ela. Na verdade iria atrás dela fosse ela para onde fosse. O sexo, talvez logo à noite. É só isso.

conversa 1890

Ela - A minha vida só está a andar para trás. Tenho que ver se consigo dar a volta a isto.
Eu - Isso mesmo, optimismo é essencial.
Ela - Pois é, mas eu sinto que estou quase a perdê-lo.
Eu - Mas ficaste sem emprego?
Ela - Não, emprego ainda tenho...
Eu - Não me digas que te separaste do teu marido.
Ela - Não, nós gostamos muito um do outro.
Eu - Ah! mas o que é que se passa?
Ela - Nenhum dos meus vestidos de Primavera/Verão me serve.
Eu - Estás a gozar comigo...
Ela - Não estou nada, é verdade. Estive a experimentá-los ontem.
Eu - Não é isso. Estás a gozar comigo por achares que isso é a tua vida a andar para trás...
Ela - Não seria se eu tivesse tempo para emagrecer, mas o tempo quente está aí à porta.
Eu - A mim pareces-me muito bem com essa roupa que tens vestida.
Ela - Mas isto são calças de ganga e uma camisola de algodão. Não queres que eu ande assim no Verão, pois não?
Eu - Eu percebo a preocupação. Só não acho que seja um problema assim tão grave.
Ela - Sinto-me menos mulher, percebes?
Eu - Não, para ser sincero não percebo.
Ela - Deixa lá, eu explico-te devagarinho um dia destes.

piadas palermas

Estou com um problema. Conto piadas palermas a mim próprio e não me acho graça. Não tenho bem a certeza se a minha falta de humor nasce no momento de as contar ou no de as ouvir, mas ao fim e ao cabo dá-me igual. Sou sempre eu. Essa é a única certeza que tenho.

Houve uma altura em que eu ensaiava essas piadas para as contar depois, quando a Márcia estivesse perto de mim. Gostava de a ver sorrir com todas as patetices que eu dizia e de, nos momentos em que tinha mais sorte, sentir a mão dela a apertar a minha. Sempre para me conduzir a qualquer lado mais rapidamente, nunca por me pertencer de alguma maneira. Mas era suficiente, ou pelo menos parecia-me que sim, essa sensação de que um dia podíamos ir mais longe. Eu e ela. Sermos mais "eu e ela" e menos "nós e os outros", quero eu dizer. Era o que eu sentia quando ela me dava a mão e me puxava.

Hoje, uns vinte anos depois, todos ficámos desolados por ela não ter podido vir. A mão do Norberto, por exemplo, desmaiou na minha enquanto me cumprimentava, quando eu lhe disse que era uma pena a ausência dela. Perdeu a força.

- A Márcia não vem? - e prendeu, com o dele, o meu olhar.

- Não. Telefonou-me há bocado a dizer que não podia.

A Márcia era a única mulher do grupo. De uma forma ou de outra, uns mais outros menos, todos tinham um carinho especial por ela. Quando ela estava presente, sorríamos; quando ela não estava presente, as conversas tornavam-se mais sérias e tristes. Sentíamos todos a falta dela, há vinte anos, tal como hoje, neste jantar que, ao fim e ao cabo organizei principalmente para poder estar com ela.

Lembro-me dela como se fosse limonada fresca num dia de Verão. Sempre. Uma vez, por exemplo, perguntou-me se eu queria ir ver o Romeu e a Julieta ao cinema. Eu respondi-lhe que só queria ir ver a Julieta. Uma patetice. Mais uma, aliás. E ela riu-se e escondeu a cara no meu peito, abraçando-me como se só eu a pudesse esconder do mundo nesse momento. Nunca mais esqueci esse momento. Nem eu, nem o meu peito.

É desse momento que o Norberto fala agora com os outros, enquanto eu me sirvo do primeiro copo de vinho tinto, maduro, da Bairrada. Diz que teve ciúmes e que me chamou palerma em silêncio. E eu, que me junto ao grupo enquanto dou o primeiro gole naquele vinho adstringente, regresso vinte anos atrás na minha vida. Lembro-me da cara dele a mandar-nos que nos deixássemos disso e que o seguíssemos. E eu segui, puxado pela mão dela mais uma vez. Até ao café. O resto da tarde foi de um silêncio gritante entre nós os dois.

Hoje estou casado, o Norberto também, a Márcia também. Os outros também. Ninguém com ninguém. Juntamo-nos de novo e vamos mentindo uns aos outros sobre o nosso corpo. Que ainda estamos iguais, que ainda estamos novos, que ainda isto e ainda aquilo. Já percebi que só vamos dizer verdades sobre quem não está, e quem não está é a Márcia. De como todos gostávamos dela e como ela marcou a nossa adolescência. Mesmo não estando, é como se estivesse. Tem sido assim todos os dias da minha vida, a ensaiar piadas palermas para o dia em que consiga ver de novo.

rotundas

Hoje de manhã, numa das muitas rotundas da cidade de Aveiro, dois homens chatearam-se de tal maneira que cada um saiu do seu automóvel para intensificar a zanga. Um deles tinha feito a rotunda quase toda por fora, obrigando o outro a uma travagem brusca para evitar a colisão. Não colidiram os carros, colidiram depois os condutores. E quando eu passei pelo local, já eles estavam numa espécie de jogo do empurra.
Quando uma discussão passa a conter o elemento físico, é porque já nenhum dos intervenientes quer demonstrar que tem razão. Quer, isso sim, impor a sua maneira de ver as coisas. É esclarecedor que as rotundas dêem tantas dor de cabeça aos portugueses. Por um lado quer dizer que não as sabem fazer, por outro quer dizer que insistem em fazê-las.
Um país que têm problemas com as rotundas é, inevitavelmente, um país com problemas de Amor. A violência doméstica é também isso mesmo. Uma discussão física numa rotunda em que alguém se esqueceu que há uma estrada, ou várias, a percorrer já a seguir. Naquela rotunda, rodando sobre ela mesma para todo o sempre, fica uma vida perdida.

do caderno do Tiago

Sempre gostei de desenhar, embora não desenhe muito bem. Acontece-me, aliás, o mesmo em muitas outras coisas da vida que gosto de fazer. Escrever, filmar e Amar, por exemplo. À falta de melhor, vou lendo e escrevendo histórias de Amor que não são minhas. E também vendo desenhos. Este é um convite para irem ver a exposição de ilustração do Tiago Leal que está, neste momento, patente no Mercado Negro, bem no centro nevrálgico da cidade de Aveiro. Eu já fui.

respostas a perguntas inexistentes (198)

o tempo ainda está a contar

Ela acabou de chegar. Senti-a a pousar os sacos das compras do lado de lá da porta, escolher e rodar lentamente a chave na fechadura, pegar de novo nos sacos e entrar. Foi para a cozinha, arrumou tudo, e depois sentou-se à janela com uma chávena do chá que sobrou do pequeno-almoço. Hoje ainda não trocámos palavra, e na verdade não sei se isso é bom ou mau.
Às vezes procuro nela a menina por quem me apaixonei, há mais de vinte anos atrás, e não encontro. Mas quando procuro em mim o rapaz dessa paixão, também não dou com ele. É como se cada um de nós tivesse seguido a sua vida em direcções opostas, mas sempre fechados no mesmo T2 de um bairro operário da cidade.
E eu levanto-me, pouso o jornal aberto no chão ainda com metade das palavras cruzadas por fazer, e vou também à cozinha. Abro um armário e fecho-o logo a seguir, depois outro, como se procurasse alguma coisa que não uma palavra dela. Um sinal de vida ou de nós. Do que chegámos a ser.

- Comprei-te café! - Diz ela.
- Obrigado.

A janela da cozinha dá para a rua onde alguns miúdos jogam com uma bola vazia, e depois dá para outras janelas. Muitas. Fico com a sensação de que vivo numa prisão de janelas, que o mundo nos decidiu encerrar aqui para desistirmos lentamente da vida. Acho que ela está a pensar o mesmo que eu, a fazer as mesmas perguntas. Quantas pessoas nessas janelas passam os dias sem dar por eles? Quantas pessoas ainda se Amam e fazem Amor todas as manhãs de Domingo? Quantas pessoas?
Ouço a pastilha romper-se dentro da máquina e espero que o café escureça o fundo branco da chávena. Um curto, portanto, que eu nem sequer queria nenhum. Sento-me ao lado dela e finjo dar um gole do qual nem chego a sentir o sabor.

- E agora?

Sinto-a sorrir e lembro-me do primeiro sorriso que lhe vi, aquele que parecia que nunca se ia desfazer nos seus lábios de mel. E nos meus também, acho eu. E ela a perguntar-me se o nosso Amor era para sempre e eu a responder que sim. Que mais podia ser, naquele momento em que nos apaixonámos pela primeira vez? Que mais podia ser, naquele Big Bang dum mundo novo? Era como se o tempo e o Amor fossem infinitos.
Entrelaçamos os braços como se quiséssemos dar um nó impossível com eles, e ela pousa a cabeça no meu ombro. Em silêncio. Aí está, um pouco do que nós já fomos. E estamos a mostrá-lo ao mundo todo, a dizer que nesta janela as pessoas ainda se Amam, mesmo que seja um Amor em forma de resistência. O tempo ainda está a contar. O Amor também.

conversa 1889

Ela - Fui vender a minha aliança de casamento. É como se só hoje tivesse consumado o meu divórcio.
Eu - Aliança de casamento?! Nem sei da minha. Deve estar lá para um caixote qualquer...
Ela - Não sabes da tua?
Eu - Não.
Ela - Se eu fosse a tua ex-mulher divorciava-me de ti outra vez. Aliás, divorciava-me quantas vezes fosse preciso.

coisas que fascinam (140)

bombardeamento

Aquela mulher é bonita. Tão bonita que agora mesmo, quando peguei no meu copo de cerveja para dar um gole, reparei que estava morta. A cerveja, não a mulher. Morto estive eu, durante não sei quanto tempo a olhar para ela sem me aperceber que tinha uma garrafa de Sagres à minha frente. Aliás, sem me aperceber de mais nada. O tlintar inquieto das moedas na bandeja do frenético empregado do café, o vapor da máquina expresso a aquecer mais um galão, o arrastar das cadeiras dos clientes que vão entrando e saindo. Não ouvi nada.

Agora levanto-me, vou à mesa dela e peço licença para me sentar. Digo-lhe que ela é bonita e agradeço-lhe a existência. Peço outra cerveja e bebo-a enquanto discutimos uma trivialidade qualquer. Era, de facto, o que me apetecia fazer. Mas não o faço. Fico aqui a sofrer os horrores de quem, sem contar, foi bombardeado e agora é um mero despojo esquecido duma guerra de que nem se deu conta. É assim que me sinto. O coração apertado, o estômago duro como uma pedra, as pernas tão enfraquecidas que tenho medo de cair quando tentar levantar-me. Estou ferido, pronto.
As mulheres não sabem, ou fingem não sabê-lo, mas o Amor é sempre uma operação de socorro a um homem ferido. Uma questão de vida ou de morte. Uma urgência. Esta também não o sabe, certamente, que agora se levanta deixando o dinheiro contado em cima da mesa, num desenho de moedas que se assemelha a uma flor qualquer. Como ela é. Vai-se. Desaparece pela porta de saída sem escutar os meus intensos e silenciosos pedidos de ajuda.
O café volta a ser isso mesmo. Apenas um café. E eu torno a sentir a ponta dos dedos dos pés. Lentamente apercebo-me de que o sangue recomeça a circular nas minhas veias e artérias. Abraço, com a palma da mão, a garrafa. Ainda está fria, apesar de tudo. Procuro um relógio para saber que horas são e, se possível, também que dia é, e de que mês e ano. São duas da tarde de um dia de Março de 2012. Sobrevivi.

conversa 1888

(num bar)

Ela - Se eu estivesse com os copos, dizia-te uma coisa que assim sóbria não consigo.
Eu - Então deixa, que eu pago-te um copo. O que é que queres?
Ela - Um copo de vinho, por favor.

(um quarto de hora depois)
Eu - Então, precisas de mais vinho ou já tens coragem para me dizer o que querias?
Ela - Já tenho coragem.
Eu - Então diz lá. Estou curioso.
Ela - És um totó a quem é muito fácil cravar uma bebida quando não se tem dinheiro.
Eu - Era isso?
Ela - Era, mas sóbria não tinha coragem.

dia do quê?

O problema dos dias do que quer que seja é serem todos os anos. Este blogue existe desde 2006 e, acho eu, que todos os anos digo qualquer sobre o Dia Internacional da Mulher. Não me apetece ir agora lá atrás ver o que tenho escrito, mas é provável que nunca tenha sido muito simpático com este dia. Sim, acho que as mulheres são especiais. Sim, também é por isso que acho que não precisam de nenhum dia especial.
Todos os dias especiais da minha vida o foram devido a uma mulher qualquer. A minha filha, a minha mãe, a minha avó ou a mulher que eu Amo. Todas elas e mais algumas, duma forma ou de outra, têm feito da minha vida uma vida especial. Toda ela. Não apenas um dia. Espero que continue assim, que as mulheres sejam especiais todos os dias. Sem elas não me apeteceria viver. 

boa sorte, Emma

A Emma Barnett, jornalista e editora da versão digital do The Telegraph, ficou chocada quando leu a etiqueta das calças que o namorado tinha deixado atiradas pelo chão do quarto. A etiqueta, para além dos habituais conselhos sobre a temperatura a que devem ser lavadas, e da garantia de que se trata duma peça de vestuário cem por cento de algodão, dizia também para dá-las à mulher porque é o trabalho dela (give it to your woman, it's her job).
Concordo com a Emma em quase tudo. Acho que a frase não tem sentido de humor nenhum que valha a pena. É só o resultado estúpido de alguém tão estúpido quanto a própria ideia. A Madhouse, loja que comercializa estas calças, até já lançou um comunicado a informar que desconhecia a inclusão desta frase nas etiquetas, "feitas por uma empresa subsidiária". Aquilo em que eu também reparei, foi que na sua peça jornalística, a Emma diz que reparou na etiqueta quando pegou nas calças e as lançou firmemente para uma cadeira, e que essa é a sua forma semanal de informar o companheiro que ele tem que arrumar as suas roupas à distância.
Dou o meu caso por concluído. Ela não lhe lava as calças, mas todas as semanas as apanha do chão e arruma numa cadeira lá de casa, à espera que ele perceba a mensagem. Boa sorte, Emma.

uma mulher por trás de qualquer história

Comecei a habituar-me às histórias do Afonso, aquelas que ele me contava durante todos os almoços, de segunda a sexta, entre uma garfada de arroz à portuguesa ou massa com carne. As histórias dele não variavam muito, os pratos do dia daquele restaurante improvisado numa pastelaria venezuelana também não. Ele sentava-se e falava de mulheres imaginadas, eu sentava-me a ouvi-lo e a almoçar. Às vezes sorria, outras vezes não.
Uma vez chegou a arfar. Sentou-se na cadeira à minha frente com o impacto dum tijolo e disse-me que eu não ia acreditar no que lhe tinha acontecido. Pois não, não ia. Mas mesmo assim queria ouvir. Uma tal de Ana tinha-se sentado ao lado dele no autocarro, no regresso a casa, e adormecido no seu ombro. Ele, para não a acordar, deixou-se ir algumas paragens para além da dele. Quando ela acordou e ele lhe contou isso mesmo, convidou-o para passar a noite em casa dela. E ele a olhar para mim fixamente, à espera dum sinal qualquer que indicasse que eu acreditava naquilo tudo. E eu a responder que ele era um homem cheio de sorte. Ele sorria quase sempre. Às vezes não.
Sempre soube que o Afonso era um homem solitário, principalmente porque eu também o era. A diferença é que ele vivia sozinho, sem mais ninguém em casa. Eu vivia sozinho, com a minha mulher de há mais de vinte anos em casa. Éramos os dois uns solitários, mas ele tinha espaço para imaginar todos o tipo de engates e romances. Eu não. Invejava-o.
Outra coisa que nos unia era uma enorme incapacidade de sedução. Todos os sábados à noite saíamos juntos e íamos aos mais concorridos bares da baixa da cidade. Íamos bebendo e desejando que uma mulher qualquer se sentasse na nossa mesa, por qualquer motivo que fosse. Mas nunca nenhuma se sentou, e eu ficava a ouvir as histórias dele ou, ainda pior, a falar de futebol. Depois voltávamos para casa, silenciados perante a terrível evidência de que a nossa vida era uma monotonia, e com o céu estrelado a rir-se de nós.
Foi numa dessas noites, já depois de umas cinco ou seis cervejas cada um, que ele deu um salto na cadeira. Estava uma mulher sozinha no balcão, de um moreno doce e cabelos suaves. Era bonita, e se já de si parecia inatingível, o facto de estar a beber um cocktail colorido de que eu nem o nome sabia ainda a tornava mais impossível. É a Ana, disse o Afonso mostrando um nervoso miudinho na sua voz acanhada.

- Aquela que te convidou para dormir em casa dela?! A do autocarro?! - Perguntei incrédulo.
- Chiuuuu... fala baixo! - e vi que uma dor qualquer se apoderara da cara dele.

Voltámos para casa como sempre, sozinhos e com um profundo e amargo sentimento de abandono. A Ana existia mesmo. De facto, tinha adormecido no ombro dele numa viagem de autocarro, e ele tinha mesmo saído algumas paragens depois para não a acordar e aproveitar aquela sensação única de ter um anjo a dormir ao lado. Confessou-me nessa noite que tinha voltado a pé, debaixo duma chuva forte e fria, aquecido sempre pela sensação do toque do sono dela. O resto é que tinha sido inventado por ele...
Estou habituado às histórias do Afonso. Aquelas que ele me conta todos os dias, de segunda a sexta, entre uma garfada de arroz à portuguesa ou massa com carne. Quando ele não vem eu fico apreensivo. Gosto das histórias dele. Sei que, por trás de cada mentira que diz, há sempre uma mulher verdadeira. Às vezes é uma que lhe pediu ajuda no supermercado para tirar uma lata de conserva da prateleira mais alta, outras vezes é uma que lhe pediu para apagar o cigarro num restaurante qualquer. Hoje, por exemplo, foi uma estrangeira que lhe perguntou uma indicação na zona histórica da cidade.
Sei que, como eu, o Afonso é um solitário e um incapaz de Amar. É por isso que cada mulher que passa por ele se transforma numa qualquer história de Amor. Invejo-o por isso. Admiro-o por isso. Até porque isso também é Amar. E não há melhor forma de dizer uma verdade do que inventando-a.

pensamentos catatónicos (271)

Não há sofrimento maior que o dum homem apaixonado em segredo. As mulheres não percebem isso mas todas, ou quase todas, as figurinhas tristes que os homens fazem é porque estão apaixonados e mais ninguém sabe. O Amor é o pior do nossos segredos. Entala-nos como um frasco de veneno ingerido inadvertidamente.

Para um homem apaixonado em segredo, a mulher Amada acorda sempre triste ou feliz. Nunca acorda mais ou menos (o mais ou menos é um estado de Alma que não existe numa mente apaixonada). Quando acorda triste, com uma dor de cabeça ou crise existencial de curta duração, fecha as portas de casa e não está para ninguém. Quando acorda feliz, abre as janelas e as cortinas anunciando ao mundo que está para toda a gente. O problema do homem é esse. Ela nunca está só para ele, e é como se o mundo fosse uma máquina de tortura medieval.

As mulheres Amadas são sempre assim: ou não estão para ninguém ou, quando estão, estão para toda a gente. Demonstrar o Amor a uma mulher nestas condições torna-se quase impossível, tortuoso, difícil. É aí que vêm as figurinhas tristes. A mulher dá dois passos à esquerda e o homem também dá. Ela muda de direcção e ele também muda. Depois, como ela só está disponível para ele ao mesmo tempo que está para toda a gente, ele fica ciumento de todos e passa a detestar o mundo. Com toda a razão e legitimidade, claro. Ela é que não percebe.

Qualquer mulher Amada devia ter dez minutos em que nada nela funcionava a não ser os ouvidos e, vá lá, o coração. Devia ter que parar algum tempo sempre que um homem se apaixona. Mas não pára. Um homem anda doente de Amor e o mundo continua a girar sobre si mesmo como se nada fosse. É injusto, é cruel. Assim um homem nunca pode pegar nela, colocá-la num sítio onde ninguém mais o ouve, e dizer-lhe que a Ama.

conversa 1887

Ela - Apesar de tudo ainda me sinto apaixonada pelo meu marido.
Eu - Apesar de tudo?! Tudo o quê?
Ela - Dos vinte anos de casamento, essencialmente.
Eu - Ah!
Ela - Ele tem coisas que eu adoro.
Eu - Quais?
Ela - Por exemplo: não me interrompe quando estou a ler, não entra na casa de banho quando eu estou lá, não se mete nos copos, não deixa o saco do lixo transbordar...
Eu - Parece-me que gostas mais dele por causa do que ele não faz do que pelo que ele faz.
Ela - Outra coisa boa que ele tem, ao contrário de ti, é que nunca me contradiz.

conversa 1886

Ela - Estou a precisar de mudar seriamente alguma coisa na minha vida.
Eu - Tipo o quê?
Ela - Nem sei bem. Sinto-me cansada da vida, do meu marido e até dos meus filhos. Não sei bem explicar...
Eu - Às vezes acontece. Tira um fim de semana só para ti, por exemplo. Não estás a pensar em divorciar-te, pois não?
Ela - Para já, para já, estava mais a pensar em ir às compras.