amanhecer

Dormi profundamente em metade da cama. Acordo e estico o braço direito naquilo que posso considerar o primeiro gesto do dia. O lençol da outra metade está frio. Podia pensar em qualquer coisa a partir daí mas não... os pensamentos chegam sempre depois dos gestos.

Ela dormiu no sofá, apesar da minha morna insistência em não o fazer. Acordou antes de mim e arrumou dois dias de cozinha. Copos de dois dias, pratos de dois dias, talheres de dois dias. Depois fez um chá que agora me traz ao quarto. Pousa-o na mesa de cabeceira e toca-me silenciosamente no corpo para que eu acorde. Gosto do toque. Também ela sabe que os gestos nascem antes dos pensamentos.

Não costumo dormir em metade da cama. Costumo adormecer na diagonal ocupando-a toda. Se hoje o fiz foi porque o meu subconsciente pensou que ela vinha deitar-se ao meu lado quando interrompesse a leitura do livro que tirou da minha estante. Por isso é que lhe disse "até já" quando a deixei no sofá ontem à noite. Até já, respondeu ela. Depois não veio.

Ela entra na casa de banho quando eu já estou no chuveiro. Pelo cortinado de plástico vejo-a sem ela me ver a mim. Sou um voyeur sem vergonha nesta altura. Ela lava os dentes e penteia-se em silêncio. Depois despede-se tocando com a mão no cortinado que, tal como eu, treme. Que logo à noite me telefona, diz. E sai.