lembro-me dela no Inverno

Lembro-me dela no Inverno. Logo pela manhã, aquecíamos os dedos nas chávenas escaldadas do café e raramente nos cumprimentávamos. Uma vez perguntámo-nos porquê. Eu disse-lhe que gostava dela, e que por isso precisava que fosse ela a primeira a dizer-me bom dia ou outra coisa qualquer. Ela sorriu. Foi assim que descobrimos que gostávamos um do outro.
Lembro-me dela no Inverno. Nessa manhã virámos à esquerda em vez de virarmos à direita. Não fomos às aulas. Esquadrinhámos uma avenida onde acabara de chover, desviando-nos dos pingos que caíam da ponta das varetas dos guarda-chuvas ainda abertos e molhados. Aproveitei esse jogo para lhe dar a mão. Talvez o fim da chuva fosse também o fim do choro ansioso de dois adolescentes. E foi.
Lembro-me dela no Inverno. Espremíamos dos dias a descomunal sensatez de sorrir a todas as horas e todos os minutos. E foi assim, a sorrir, que a vi passar do lado de fora dum café onde só eu aquecia os dedos de manhã. Acho que não a via há vinte anos. Corri para a porta e chamei-a. Ela ia acompanhada, de braço dado a um homem que olhou para mim e depois para o chão. Disse-me adeus e os dois afastaram-se. Ela ainda olhou para trás, uma e outra vez antes de dobrar a esquina.