o único erro

É de manhã e ainda não fiz ligação ao planeta Terra, aquela ligação que faço todos os dias com um café sem açúcar e que, lentamente, me permite ir restabelecendo os níveis de paciência e concentração. A luz ainda me fere suavemente a vista. Uma mulher, sensivelmente da minha idade, aproxima-se de mim e pergunta-me se pode falar comigo. Que se é para vender alguma coisa não vale a pena estar a perder tempo, respondo. Que não, insiste ela, que é para me dar uma boa nova. Entrega-me um papelinho que fala do único erro cometido por alguém que eu não conheço de lado nenhum. Alguém que, segundo aquela impressão rasca feita num computador doméstico, fazia ginástica, tinha uma alimentação saudável, não bebia nem fumava mas que morreu porque cometeu um único erro: não acreditar em Deus. Desculpe lá, mas se o tipo era bom rapaz e Deus o matou só porque não acreditava nele, Deus é que é um grande sacana, ou acha bem que eu agora passe a matar toda a gente que não acredita em mim? Devolvo-lhe o papel, entro no café e aproximo-me com urgência do balcão. Ao segundo gole na pequena chávena olho para a porta. Ela está lá fora a olhar para mim.