respostas a perguntas inexistentes (82)

Não faz mal, pensa ela enquanto enquanto encosta a cabeça ao vidro da janela. Do outro lado da rua passa um homem abraçado a uma mulher e isso fá-la sentir-se ainda mais só. E a merda da solidão que anda ali por casa não faz nada: não lava a louça, não passa a roupa a ferro, não aspira e nem sequer faz a cama. Não faz mal, é só um vidro transparente que a separa do mundo lá fora, esse mundo onde as pessoas se abraçam, trocam beijos e palavras doces. É só um vidro, pensa.
Não faz mal. Já os vidros a separaram da felicidade muitas vezes na vida. Era o da montra da lojas de animais quando era criança que não a deixava fazer festas aos gatos; nessa altura, era também o vidro da máquina automática de chocolates na estação. Depois foi o vidro da janela dum autocarro cansado que, durante anos e anos, a levou todos os dias de casa para o trabalho e do trabalho para casa no que parecia ser um monótono vaivém até à morte. Mas não foi, acabou por fugir com o que lhe restava da vida para novas formas de sobrevivência: Limpou os vidros do balcão de um café, depois das janelas da casa dum homem a quem tratava por doutor, depois já nem se lembra... talvez por se ter apaixonado.
Aprendeu com o tempo que os vidros são uma forma cruel e transparente de impedir o contacto entre as pessoas e comprovou-o depois nessa paixão. O amor escoava-se todos os dias mais um pouco, talvez a conta-gotas para lugar nenhum, e o que restava da vida era essa crescente sensação envidraçada. Os beijos passaram a ser distantes e frios, as palavras passaram a ser curtas e de baixa intensidade, o calor dos corpos desapareceu. Era um vidro constante entre eles os dois. E tornou a fugir com o que o que lhe restava da vida, desta vez para uma casa só, em cujo vidro da janela agora encosta a cabeça. Do outro lado da rua passa um homem abraçado a uma mulher. Não faz mal, pensa.