café da manhã

Um
Que não há coração como o de mãe, diz ela. Depois agarra no saco das compras como se agarrasse uma criança. Os seus olhos envelhecidos são uma represa de lágrimas prestes a ceder e eu, como quem não quer saber, passo por ela em passo apressado. Só eu sei que estou com pressa para chegar a lugar nenhum.

Dois
Que a ele ninguém o engana. E repete a frase enquanto ajusta as golas de um casaco sujo e gasto pelo tempo: que a ele ninguém o engana. Depois encosta uma mão ao vidro da montra dum loja. Fico na dúvida se ele ampara a loja ou se a loja o ampara a ele. É que também eu, continuando o meu passo apressado, passo por ele sentido-me perdido.

Três
Curvou a cabeça para trás e bebe as últimas gotas dum pacote de Ice Tea de pêssego. Lembra-me uma vitela a procurar leite numa teta seca. Não só por ser evidente que o pacote está vazio mas também porque as pernas frágeis lhe tremem. Depois desiste e começa a cantar. Ainda não sei para onde vou mas continuo o meu passo apressado.

O café da manhã conforta-me. Não só pelo sabor mas porque enquanto o bebo não tenho que fingir que me dirijo convictamente para um lugar qualquer. Pergunto-me quantas pessoas andam na rua a fingir que têm um destino sem de facto o ter, pergunto-me se esse fingimento é sinal se alguma solidão e se estas pessoas que falam sozinhas na rua não são apenas pessoas que deixaram de fingir. Quando dou por mim estou a falar sozinho numa mesa de café...