respostas a perguntas inexistentes (225)

Fiz um chá de hortelã esta manhã. Antes de o beber, sentei-me no sofá a aquecer os dedos das mãos na chávena fumegante. Em silêncio total. A Raquel não sabe, mas por um momento apeteceu-me que ela estivesse ali ao meu lado só para encostar a cabeça no ombro dela por uns segundos.

As cortinas da sala estavam corridas e filtravam a luz do Sol que entrava, tingindo de vermelho o início do meu dia. Liguei o computador para começar a trabalhar assim que os ovos cozessem, e perdi-me numa floresta de pensamentos e associações de ideias. Desemprego, projectos pessoais e profissionais a realizar, compromissos políticos para cumprir, uma filha para educar e uma mãe que foi operada pela segunda vez em pouco tempo.

A água estava a ferver. Saí dessa floresta para ir buscar os ovos que, ao bater na panela, emitiam um som inquieto. Os meus dedos aquecidos mergulharam então na água fria com que os arrefeci. Tirei a casca a um deles e comi-o em apenas duas dentadas. Guardei os outros no frigorífico. Estalei os dedos, confusos por dois choques térmicos seguidos, e sentei-me a trabalhar. Não consegui.

Peguei no telefone e liguei à Raquel para um número cujo tarifário é, para mim, gratuito. Falámos um minutos ou dois e desliguei. Trabalhei quatro horas seguidas. As mulheres têm a mania de não perceber o quão importantes são no funcionamento na vida dum homem, na ignição dos seus pensamentos e acções. É por isso que parecem sempre tão longe, mesmo quando estão perto.

conversa 1953

Ela - Dói-me a cabeça!
Eu - O que é andaste a fazer?
Ela - Não andei a fazer nada. Acordei com dor de cabeça e pronto.
Eu - Pensei que pudesse ser ressaca...
Ela - Só te disse que me doía a cabeça. porque é que raio partes logo do princípio que me meti nos copos?
Eu - Não parto. Apenas...
Ela - DETESTO INSINUAÇÕES DESSAS!
Eu - Tem calma!
Ela - É QUE ÉS SEMPRE ASSIM. JÁ ME LEMBRO PORQUE É NADA RESULTOU ENTRE NÓS!
Eu - Não precisas gritar, até porque não ajuda nada na dor de cabeça.
Ela - Já me passou!

não estamos sós

Estou desempregado, mas decidi levantar-me todos os dias de manhã e fazer um horário de trabalho regular, mais ou menos entre as nove e as cinco ou seis da tarde. Passo os dias a escrever e a trabalhar em alguns projectos que quero desenvolver, entre eles o adormecer.pt
Levanto-me, tomo os comprimidos para a tensão, faço um pequeno-almoço de iogurte natural com cereais, sento-me à mesa da sala e ligo o computador. Para além do trabalho, pouco mais faço do que actualizar este blogue e ir, uma ou outra vez, ao facebook.
Tento também gastar o mínimo de dinheiro possível. Para além do pequeno-almoço, tento fazer em casa refeições equilibradas e baratas, leio livros que vou buscar à biblioteca, tomo banhos rápidos e evito ao máximo usar o automóvel. Às vezes, por uma questão de saúde mental, vou tomar café ou beber uma cerveja, e são esses os meus luxos.
Na verdade, acho que consigo manter esta regularidade porque não estou sozinho nisto. Tudo o que faço tem uma repercussão imediata na Raquel, a quem mostro e conto tudo o que estou a tentar fazer. Não me sinto isolado do mundo e, como ela é honesta comigo em todas as opiniões que dá, seja para dizer mal ou bem, vou tendo uma janela para o que aí vem.
Além disso, na minha família tenho um irmão e duas irmãs que me estão a ajudar no adormecer.pt, com ilustrações e traduções que só pagarei quando tiver dinheiro, provavelmente depois de transformar isto numa editora infantil a sério, que é um objectivo desde o início e que está lentamente a ganhar forma.
Não me sinto sozinho, e isso é o mais importante. Ontem, por exemplo, um dos meus melhores amigos apareceu-me em casa com uma garrafa de vinho e uma chouriça para assar, o que deu direito a uma conversa de cerca de três horas.
Há bocado tirei dez minutos para me encostar ao vidro da janela. Lá em baixo, do outro lado da rua, um homem de bengala tinha os sapatos com os atacadores desapertados e não conseguia baixar-se para os apertar. Era velho, e aquilo estava a prejudicar-lhe tanto a mobilidade que ficou parado no meio do passeio sem saber muito bem o que fazer. O vento não facilitava, como se estivesse a soprar propositadamente na sua direcção. Desci a escadas a correr, atravessei a rua e apertei-lhe os atacadores.
Não estamos sós.

conversa 1952

Ela - A tua cadela é tão linda! Posso fazer-lhe uma festinha?
Eu - Podes, mas olha que ela anda muito alterada desde que teve filhotes.
Ela - Alterada?!
Eu - Sim. De vez em quando rosna a quem tenta aproximar-se.
Ela - Ah! Eu percebo. É como eu.
Eu - Como tu?
Ela - Sim. Quando ando com as hormonas alteradas também rosno um bocado.

conversa 1951

Ela - Às vezes pergunto-me se há mais mulheres a deixar homens ou homens a deixar mulheres...
Eu - Tenho uma tese que diz que há mais mulheres a deixar homens.
Ela - Explica.
Eu - O Amor é essencialmente uma questão biológica, embora também seja cultural. Do ponto de vista biológico, ou seja, reprodutivo, está nos genes do homem disparar o esperma por todo o lado. Por outro lado, as mulheres têm a tendência para escolher o macho mais forte.
Ela - E?
Eu - E enquanto os homens mijam mais fora do penico mas sem trocar de companheira, as mulheres, quando trocam de companheiro, trocam mesmo.
Ela - Isso não é sempre assim.
Eu - Claro que não. É o que nos está nos genes. Só isso. Não fui eu que inventei. Apenas li isto em qualquer lado...
Ela - Mas não é bem verdade.
Eu - Porquê?
Ela - Há sempre um homem mais forte do que o nosso marido. Por aí estávamos sempre a trocar de gajo...
Eu - Mais forte não quer dizer mais musculado ou mais alto, quer dizer mais compatível. As feromonas, no fundo, é que decidem isso.
Ela - Quer dizer que para ti os homossexuais são doentes?
Eu - Claro que não. Os homossexuais são pessoas que vêem o sexo da mesma forma que eu, que sou heterossexual. Vêem-no como um acto de prazer e de paixão. Uma escolha, portanto.
Ela - Hum... está tudo bem. O que eu queria, no fundo, era saber que as mulheres são capazes de deixar os homens na boa. Estou a pensar deixar o meu marido.

pensamentos catatónicos (284)

por trás dum pequeno homem

Dizem que por trás dum grande homem há sempre uma grande mulher. Não sei até que ponto isto é verdade, mas também admito que desconfio que a minha definição de grande homem não corresponde à do senso comum. O que eu sei é que, de facto, me farto de ver mulheres escondidas pela pequenez dos homens.
Hoje de manhã tinha um encontro marcado com uma ex-colega de escola. Uma mulher que eu não vejo há mais de vinte anos e de quem, por vários motivos, tenho saudades. Encontrámo-nos aqui, na internet, através duma rede social, assim como quem se cruza na rua e diz "Ah! Já não te via há tanto tempo!". Marcámos um café para hoje  e ela não apareceu porque, ao contrário do que estava previsto, o marido dela estava em casa e ele, segundo o que me disse numa rápida conversa telefónica, não gosta que ela saia sozinha para ir ter com um homem.
Não disse nada. Saí na mesma, comprei o jornal e fui tomar um café sozinho a outro sítio qualquer em Matosinhos. Uma rapariga com uns doze ou treze anos estacionou a bicicleta no passeio. Longos cabelos ao vento e um sorriso enorme estampado na cara. Veio ter comigo assim que dobrei o jornal e o coloquei sobre a mesa.

- Olá! O meu pai pediu-me para lhe comprar o jornal. Se me venderes esse por cinquenta cêntimos, eu fico com o resto para mim. Pode ser?

Dei-lhe o jornal para a mão. Claro que não lhe cobrei os cinquenta cêntimos. Ela já me tinha pagado com aquela demonstração de que nem tudo está perdido. Espero que daqui a uns anos não esteja a telefonar a um amigo para lhe explicar que não pode sair de casa por causa do marido.

coisas que fascinam (154)

a mulher de avental vermelho

Este não é um mundo de Amor.
Hoje sentei-me, logo de manhã, numa mesa do café onde habitualmente ingiro a minha única dose diária de cafeína. A empregada, sempre com aquele avental vermelho que lhe desenha as formas, veio trazer-ma a sorrir. É simpática e bonita, e foi com ela que me apercebi que já não vejo ninguém a sorrir há algum tempo. Foi um estalo na forma como eu próprio me tenho olhado ao espelho todas as manhãs quando lavo a cara. Sem sorrir. Sei que são sempre mulheres a dar-me estaladas destas.
À minha frente, à distância de uma mesa vazia, uma outra mulher mais velha aninhara a sua cabeça na palma da mão. A sua quietude assemelhava-se em tudo a uma estátua que olhava para o horizonte, e eu acompanhei instintivamente o percurso desse olhar. Ia dar a uma máquina de tabaco com um autocolante a avisar que fumar mata prematuramente. A vida também, pensei.
O avental vermelho, com dois seios comprimidos e um doce cheiro a perfume de mulher bonita, debruçou-se sobre a minha mesa para a limpar. Vi uma mão fina passar um pano húmido sobre a superfície negra e depois a chávena de café pousar delicadamente como se fosse uma nave extraterrestre. Por um dia que seja, às vezes apetece-me Amar uma mulher eternamente.

- Oh dona Laura! Que olhar tão triste é esse? Vá para casa ter com o seu homem, que está à sua espera... - disse enquanto se virava para a mulher-estátua, ficando de costas para mim.
- O meu marido?! - respondeu - Este mundo não é um mundo de Amor...

Um rabo pode ser uma escultura perfeita. E eu sorri. Tem piada, há muitos dias que não me vejo a sorrir ao espelho, mas hoje sorri-me a um rabo, de mãos nas ancas como quem manda no mundo. Peguei na chávena de café e abracei-a com uma das mãos, para as aquecer.

- Pois não! - Tornou a dizer o avental - Não é um mundo de Amor. Por isso é que nos temos que apaixonar, para fazer o nosso próprio mundo.

E eu, por dois minutos, apaixonei-me para sempre.

adormecer.pt

Perdi a conta ao número de vezes que ouvi uma mulher a dizer-me para deixar de ser otário, sempre por causa do dinheiro que eu não tenho. É verdade, assumo, que não sei ganhar dinheiro, nunca o soube e nunca o saberei. Na verdade abomino dinheiro e detesto aquilo que faz às pessoas. Não tenho jeito para a coisa, nem vontade.
O problema é que mesmo sem jeito preciso dele. Nesse aspecto, o dinheiro é igualzinho às mulheres. Não tenho jeito, nunca tive e nunca terei, mas preciso delas. A diferença é que se não houvesse dinheiro, o mundo era melhor; se não houvessem mulheres, o mundo era pior. Eu, pelo menos, não queria cá viver.
O problema é que, entre aquilo que gosto e o que eu não gosto, nada do que gosto dá dinheiro. Escrever nunca me deu dinheiro, fazer filmes também não. Com uma excepção aqui e ali, claro. Agora que, depois de cerca de vinte anos seguidinhos a trabalhar me vejo numa situação de desemprego, estou a ver se mudo e começo a dar atenção a todas as mulheres a quem não dei.
Isto tudo para vos explicar que aquele banner ali ao lado, do site adormecer.pt, é uma publicidade descarada a um site que eu criei para ver se me ajuda a pagar as contas. É um site onde vou tentar ganhar uns trocos a escrever, neste caso para crianças e adolescentes. Não sei se consigo, mas não custa tentar.
Comecei a escrever para crianças ao mesmo tempo que comecei a contar histórias à minha filhota para ela adormecer, e por isso tenho muitas. Esse é o objectivo principal do projecto, ajudar os pais que todas as noites têm que contar uma história aos filhos. Mesmo que não seja o vosso caso, passem por lá ou divulguem-no, por favor. Ou então gostem da página no facebook, caso sejam facebookianos. Sempre é uma ajuda, e eu agradeço.
Prometo histórias novas com regularidade. 

conversa 1950

Eu - Já não te via há algum tempo...
Ela - Não tenho saído muito. À noite apetece-me mais ficar em casa, no quentinho, a beber qualquer coisa e  a ver televisão.
Eu - Eu também tenho saído cada vez menos. Ando com menos vontade e também com menos dinheiro.
Ela - Quando eu digo que saio menos, quero dizer que já não saio há uns três ou quatro meses.
Eu - Ah! Eu quero dizer que já não saio há uma semana...
Ela - Pois, eu sabia que não podíamos ser assim tão próximos um do outro.
Eu - Porque é que dizes isso assim? Até parece que...
Ela - Porque a última vez que saí contigo tivemos uma discussão que deixou bem claro porque é que não podemos ser assim tão amigos.
Eu - Tivemos?!
Ela - Tivemos. Já nem te lembras, não é?
Eu - Para ser sincero... não, não me lembro. Se calhar não lhe dei a mesma importância que tu.
Ela - Ou então sais muito e tens muitas discussões. Eu não tenho assim tantas.

respostas a perguntas inexistentes (224)

do que falamos quando falamos de Amor, de amizade e mais do que vocês quiserem...

O que eu vos vou contar a seguir terá, a meu ver, um grande interesse para alguns de vocês e nenhuma importância para outros. Na verdade, é normal que seja assim. Uma das poucas coisas que aprendi na minha vida é que é assim que podemos encontrar os nossos melhores amigos. Dizendo o que realmente nos vai na alma e perceber quanto é que isso pode interessar aos outros.

Eu estou convencido que há um processo filosófico em tudo aquilo que fazemos, desde as acções mais corriqueiras e quotidianas até às opções que se fazem para uma vida inteira. Por exemplo, acho que há filosofia na forma como um homem apanha o autocarro todos os dias para ir para o emprego, da mesma forma que há no acto de decidir casar com alguém.

Posso estar errado, mas tenho reparado com admiração na forma como a minha companheira alterou a sua vida em função da cadela que adoptámos recentemente. Levanta-se todos os dias mais cedo para a levar a passear, enquanto eu fico a roncar mais uns minutos. Não imaginam a admiração que eu tenho pelo que ela faz, mesmo que resmungue por dentro quando acordo por momentos com a confusão de a sentir a vestir-se e ter um cão aos pulos e a arfar dentro do quarto.

Aquilo que a Raquel fez é, de facto, uma opção filosófica  É verdade que também tem uma carga emocional muito grande, mas acredito que esse seja o denominador comum em tudo aquilo que fazemos. Ela considera, mesmo que não o diga, que está a contribuir para um mundo melhor dando a oportunidade a um cão de ter uma vida também melhor, e faz realmente por isso.

Mas o que eu vos queria mesmo contar tem a ver, precisamente, com a razão pela qual me tornei bastante próximo duma mulher, já há uns anos atrás, e de quem cheguei a ser íntimo por algum tempo. Mulher essa, aliás, com quem ainda hoje mantenho um contacto mais ou menos regular para, como se diz na gíria, pôr a conversa em dia.

Houve uma fase na minha vida em que, apesar de me sentir bastante só, tinha uma vontade enorme de estar sozinho. Estar sozinho e sentir solidão são coisas completamente diferentes, como devem saber. Por isso mesmo o que eu queria, ou pensava que queria, era apaixonar-me seriamente por uma mulher para, de vez em quando, afastar-me dela e poder gozar esse momento na sua total plenitude.

Nos comboios, por exemplo, preferia viajar sozinho do que com alguém ao meu lado. Arranjei então um método para que isso pudesse acontecer o maior número possível de vezes. Quando eu entrava no comboio e já não havia grupos vazios de cadeiras, procurava sentar-me ao lado de alguém que não tivesse tirado o casaco. A razão era muito simples. Quem não tira o casaco é porque vai fazer uma viagem curta e, assim, sairia antes de mim, havendo consecutivamente uma maior probabilidade de eu fazer parte da viagem sozinho.

Lembro-me que uma vez entrei na estação de Aveiro e, tendo em conta o meu método, sentei-me ao lado de um homem que levava uma gabardina apertada e um guarda-chuva na mão. Pensei que ele fosse sair numa das estações seguintes, mas a verdade é que foi assim até à última estação de todas, no Porto, a mesma em que eu saí. A partir daí tornei a cruzar-me com o homem, sempre totalmente vestido e em viagens de comboio, mas nunca mais me sentei ao pé dele.

Uma noite contei esta história no café, entre um grupo de amigos, e ninguém me deu importância nenhuma. Um deles, já com três ou quatro cervejas bebidas, perguntou-me mesmo porque é que raio eu estava a contar esta história que não tinha interesse nenhum.

No entanto, uma mulher de quem eu nem sequer era grande amigo quis continuar a conversa, e explicou-me que também tinha um método para se sentar nas viagens de comboio. Disse-me ela que gostava de escolher cadeiras que estavam ocupadas por coisas. Há passageiros (já reparei nisso com alguma irritação) que, provavelmente também para irem sozinhos, sentam-se num sítio qualquer e depois ocupam as cadeiras ao lado com malas ou casacos. A Guida, assim se chama ela, disse-me que sempre que reparava numa coisa dessas, aproximava-se e pedia muito delicadamente para desocuparem a cadeira, para ela se sentar.

Nessa noite ficámos grandes amigos, penso eu que pelo simples facto de sermos capazes de ter uma conversa sobre o método que usávamos para nos sentarmos num comboio. Pode parecer-vos estranho, mas para mim isto faz todo o sentido. Foi sempre assim que acabei por fazer amigos ou até encontrar namoradas, através do que considero ser uma compatibilidade semântica entre pessoas.

Este blogue acaba por ser um bocado isso. Não tem um fio condutor. Às vezes invento aquilo que escrevo, outra vezes não. Às vezes sinto-me feliz, outras vezes triste. Muitas vezes, quase sempre, o que eu queria era poder contar-vos cara a cara aquilo que escrevo, embora às vezes também prefira estar sozinho e simplesmente escrever. De qualquer maneira, é disto que eu acho que falamos quando falamos de Amor, de amizade e mais do que vocês quiserem...

o síndrome da mulher da garrafa de gás

A verdade é que também sou um machista do caraças. Hoje de manhã, por exemplo, passei por um carro com o pneu furado e uma mulher alta e loira a iniciar a troca do mesmo. Parei imediatamente para oferecer ajuda, coisa que nunca faria se fosse um homem (não por má vontade, mas porque o meu subconsciente me diz que qualquer homem sabe trocar o pneu a um automóvel) e, qual não foi o meu espanto quando ela me disse que não precisava de ajuda. Tornei a montar a bicicleta e fui-me embora com a cabeça entre as orelhas.

A mulher não me saiu da cabeça, nem o sotaque dela. Não lhe perguntei, mas supus que fosse polaca, não sei bem porquê. Tinha a cara muito arredondada, uns olhos verdes de cortar a respiração e era mais ou menos da minha altura, ou seja, tinha um metro e oitenta e tal.

Cerca de um quarto de hora depois, por uma enorme coincidência, tornei a passar pelo mesmo local. Ela ainda lá estava, mas desta vez com três homens a ajudarem-na a mudar o pneu do Fiat Punto. Passei mesmo perto e ouvia dizer insistentemente que não queria ajuda, mas os homens amontoava-se para ajudar e, na verdade, pareceu-me que competiam ferozmente entre si para ficar com o macaco.

Acho que os homens portugueses sofrem do síndrome da mulher da garrafa de gás, aquela polaca alta, loira, e gira que carregava uma garrafa de gás às costas numa publicidade à botija ultra leve da Galp. Não confundam, porque não estou a falar das figurinhas tristes que qualquer homem tuga faz quando conhece uma assombração dessas. Estou a falar do complexo de inferioridade que demonstra.

Como se já não bastasse um mulherão destes ser qualquer coisa de cortar a respiração, ainda por cima não precisa de ajuda para mudar o pneu do automóvel. Pior, diz-nos o mundo da publicidade que também não precisa de ajuda para carregar a garrafa de gás. Caraças, pá! Como é que um gajo estabelece contacto com uma mulher destas, se ela não precisa de nada?!

A única solução é ajudar na mesma, e entrar numa luta desenfreada por um macaco, uma chave inglesa em cruz e quatro porcas e parafusos. Se ela fica a olhar para nós com um ar de quem não nos compreende, problema dela.

a amizade canina

Nunca tinha percebido bem a expressão "amizade canina", até há pouco tempo a Raquel nos ter obrigado a adoptar uma cadela no canil do Porto que, aliás, já vos apresentei aqui. Admito a minha insensibilidade para esta questão até à minha própria experiência, portanto.
Essa sensibilidade ganhei-a entretanto, e desde que conheci a Luna que tenho reparado mais nos cães abandonados que passam por mim na rua. Trazem às costas isso mesmo, uma enorme sensação de abandono. Ainda ontem, pelas ruas de Aveiro, fui seguido durante quilómetros por um rafeiro a quem acabei por dar duas asas de frango assadas com algum arroz branco.
A diferença entre um cão abandonado e um homem abandonado não é quase nenhuma, e resume-se ao comportamento social das espécies. Um homem abandonado sai sozinho e senta-se ao balcão dum bar qualquer, à espera de conseguir dar dois dedos de conversa aqui e ali. Um cão abandonado segue-nos pelas ruas, normalmente com fome.
A Luna, a minha cadela, foi abandonada. A ex-dona entregou-a no canil sem explicação e, quando lá entrámos, foi a única que não se chegou à frente para receber festas. Talvez por isso, aliás, a tenhamos escolhido. Entretanto descobrimos a razão do seu comportamento: estava prenha.
Neste momento, em vez de uma cadela, temos seis. Nasceram cinco cãezinhos há cerca de uma semana. Na fotografia, da esquerda para a direita, apresento-vos a Mel, a Preta, a Branca, o Castanho e o Caracol. A Mel e o Caracol (na pontas) já têm dono. A Preta, a Branca e o Castanho ainda não. Não estão para entrega imediata, pois os primeiros dois meses têm que ser vividos na companhia da mãe. No entanto, se algum dos leitores quiser um destes cães, mande-me um email para bagacoamarelo@gmail.com ou deixe aqui um comentário. Tem que se comprometer a não o abandonar e lá para o princípio de Dezembro tornamos a falar...

conversa 1949

(ao telefone)

Eu (atendendo) - Olá. Vou desligar e já te telefono daqui a dez minutos, está bem?
Ela - Mas está tudo bem?
Eu - Está. É que estou a andar na rua com um frigorífico enorme...
Ela - Andas a passear com um frigorífico?!
Eu - Sim, mais ou menos...
Ela - Que raio!
Eu - É um frigorífico avariado. Combinei deixá-lo ao pé do lixo para virem buscá-lo...
Ela - Bem, de acordo com as namoradas que já te conheci, é habitual andares com coisas frias ao teu lado.
Eu - Tinha que vir uma boquinha, não tinha?
Ela - As verdades são para se dizer.

respostas a perguntas inexistentes (223)

jackpot

Existem uma bolachas negras com um creme branco no meio, tipo sanduíche, a que as crianças costumam lamber o creme primeiro e comer as bolachas depois. Sim, passe a publicidade, são as Oreo, embora também haja algumas marcas brancas a imitar, mais baratas e parecidas.
Eu estava no computador a tentar trabalhar quando um dos meus enteados surgiu na sala totalmente excitado com uma dessas bolachas. Abriu-a e mostrou-ma com um brilho anormal nos olhos.

- Que foi? - perguntei.
- Esta bolacha tem muito mais creme do que o normal! -  respondeu.

De repente senti um nó no estômago. Não sei quando é que perdi esta capacidade de ficar feliz com pouco, mas sei que, sem dar por ela, a deixei algures. Talvez numa notícia de televisão sobre uma guerra qualquer, talvez na morte dum amigo, talvez num Amor terminado. Já não me lembro. Talvez em vários sítios, um bocadinho de cada vez.
O miúdo ainda ali estava, a segurar a bolacha na minha direcção, à espera dum sinal qualquer que confirmasse a sorte grande que lhe tinha saído.

- Espectacular! - disse.

Vi-o a sair novamente da sala, aos saltos, numa corrida louca em direcção ao quarto. Estava a escrever um conto para crianças e parei, fechei o computador e os olhos. Procurei com urgência, nas memórias dos meus últimos dias, algo que me pudesse fazer assim feliz. O quotidiano desfilou à minha frente como se estivesse a jogar na máquina dum casino qualquer. Tomar café, beber uísque, pôr-me à janela, ver um filme, ler um livro, ouvir música ou comer chocolate. Nada me faz ter aquele brilho nos olhos.
Depois veio um beijo da Raquel, uma mão que lhe dou enquanto passeamos, um abraço quando chegamos a casa ao fim da tarde. Três lembranças em linha. Saiu-me o jackpot.

conversa 1948

Ela - Preciso da ajuda de um homem. Ajudas-me?
Eu - Se puder...
Ela - O meu marido faz anos amanhã e não faço a mínima ideia do que é que lhe vou oferecer.
Eu - Eu também não.
Ela - Ele tem a tua idade, por isso...
Eu - Tem a minha idade mas eu não o conheço lá muito bem.
Ela - E depois? Os homens com quarenta e um anos querem o quê?
Eu - Depende do homem...
Ela - Depende mesmo?
Eu - Claro. Há homens que gostam de perfumes, outros de música assim ou assado, outros preferem um livro, outros preferem roupa. Sei lá... tu é que o conheces melhor.
Ela - É tão mais fácil oferecer prendas a uma mulher...
Eu - É?
Ela - É. Há coisas que todas nós queremos.
Eu - O quê?
Ela - Cremes, sapatos, carteiras...
Eu - Eu só quero paz e sossego.
Ela - Ah! Isso ele também deve querer, mas eu não lhe consigo dar...

conversa 1947

(ao telefone)

Ela - Tu imaginas o que é eu dizer-te uma coisa que não quero dizer, e tu ficares à espera durante anos que eu desdiga o que disse, para dizer a verdade, numa de ficar de bem contigo e nunca mais pensares que eras o culpado pelo que me aconteceu devido ao que eu te disse, e que me fez sofrer apesar de não o querer dizer?
Eu - Ahn?!
Ela - Não percebeste?
Eu - Não...
Ela - És um insensível.

pensamentos catatónicos (283)

pelos cabelos

As pessoas costumam dizer que estão pelos cabelos quando já não aguentam mais. Os portugueses, ou a maior parte deles, estão pelos cabelos com tudo. Já não aguentam mais o desemprego, a falta de dinheiro e a incapacidade da selecção de futebol em ganhar jogos. O país está pelos cabelos.

Ontem ouvi a expressão "pelos cabelos" entre um casal amigo de namorados. Ela quer ter filhos e ele está sempre a adiar. É o salário que é baixo, são os infantários que são caros, é o desemprego que pode estar próximo. Ela está pelos cabelos do medo dele, ele está pelos cabelos da irresponsabilidade dela. É assim que eles põem a coisa. Nada de especial, suponho que neste momento há montes de casais mais ou menos na mesma situação.

De qualquer maneira, quando os ouvi utilizar a expressão "pelos cabelos" fiquei triste. Não só por eles, mas por todos nós. É que são dos meus amigos mais antigos, e acompanhei à distância todo o romance que os fez juntarem os trapos há uns anos atrás. Ela só me falava nele, ele só me falava nela. Um dia apareceram juntos, de mãos dadas e a sorrir. Tinham deixado de falar um com o outro através de mim.

Ficar pelos cabelos é ficar tão cheio como um ovo. Os nossos cabelos são, neste degradante processo metafórico, a nossa válvula de escape. Quando estamos pelos cabelos, quer dizer que essa válvula está no esforço máximo e que se adivinha o seu estoiro a qualquer momento.

É essa a diferença trágica entre Amar e não Amar. O Amor vai-nos preenchendo a vida de forma suave e prolongada, mas com a sua falta ficamos imediatamente pelos cabelos. O não Amor é mais rápido a preencher-nos que o Amor. É por isso que ficamos pelos cabelos.

conversa 1946

Ela - Deve ter ido muito difícil para ti, a adolescência na década de oitenta.
Eu - Não foi nada difícil. Até sou um nostálgico dos anos oitenta.
Ela - As mulheres dessa geração são muito Marco Paulo...
Eu - São muito Marco Paulo?! Que é isso?
Ela - Pentelheira, homem. Pentelheira...
Eu - Ah! Não, não foi difícil. Não me importo nada com o Marco Paulo...
Ela - Hoje somos todas muito mais Pedro Abrunhosa. É ou não é melhor?
Eu - O melhor é Exploited.
Ela - Exploited?! E isso é o quê?
Eu - Era uma banda punk em que todos tinham uma crista no cabelo, ou seja, um fiozinho.
Ela - És um excêntrico.

doente

Tenho estado doente. Acordo mal disposto, com calafrios e uma indisposição geral. Depois vou melhorando durante o dia e à noite até me sinto bem. Algumas horas depois de adormecer, o sono começa a tornar-se agitado e torno a sentir-me mal na manhã seguinte.
É claro que, cercado pela solidão de quem vive sozinho, telefono à Raquel a queixar-me dos males da vida. É claro que ela me manda ir ao médico e é também claro que eu não vou. Quando tenho forças para lá ir já me sinto bem. Vou lá fazer o quê?
Tem sido assim há três noites seguidas e hoje não foi excepção. Às cinco da manhã acordei com calafrios e nunca mais dormi bem. As dores de cabeça e um mal estar geral acompanharam-me até à uma da tarde, hora em que me consegui levantar.
Tornei a telefonar à Raquel, que me aconselhou a mudar a roupa de Verão que tenho na cama, um parco lençol e uma colcha fininha, para roupa de Inverno. Talvez tenha razão...

respostas a perguntas inexistentes (222)

Remetemos a decisão para uma hora depois e fomos tomar um café numa esplanada apetecível no centro da cidade. Ela pediu uma bebida que eu não conhecia, eu pedi uma cerveja. Estávamos juntos havia duas semanas. Conseguia, por isso, surpreender-me com factos novos todos os dias, como se não fossem nada de especial.

- O que é vais beber? - Perguntei.
- Uma mistura de gasosa com vinho. Bebo isso muitas vezes. - respondeu.

Estávamos ali para decidir se virávamos à esquerda ou à direita quando saíssemos da cidade. A esquerda significava seguir para norte, em direcção aos terrenos elevados da Beira Alta. A direita significava seguir para sul, em direcção ao Alentejo despovoado. Ela queria a primeira opção, eu queria a segunda.
Foi ali mesmo, no prolongamento da indecisão, que nos beijámos pela primeira vez e acabámos por decidir passar a noite na cidade. Unimos as nossas vidas por um momento. No dia seguinte, ou alguém cedia, ou cada um seguiria para seu lado...

pensamentos catatónicos (282)

as questões de ordem prática

Que merda, esta mania que o Amor tem de se deitar fora a si mesmo. Duas pessoas sós conhecem-se, apaixonam-se e decidem Amar-se nessa linha recta em direcção a lugar nenhum que é o tempo, como um longo beijo que se dá antes do precipício para o desconhecido. Depois zangam-se por questões de ordem prática: uma faneca mal frita, um copo na beira da banca da cozinha ou um buraco nas calças.

As questões de ordem prática são uma ditadura fascista sobre o que de melhor tem o Amor, que é essa forma incondicional de caminhar de mãos dadas para o desconhecido. São uma espécie de "vai lá sozinho que eu acho que as fanecas não se fritam assim".

Nunca me apaixonei por nenhuma mulher por questões de ordem prática, mas já vi o meu Amor terminar por causa delas. As questões de ordem prática são a primeira preocupação de quem nunca se apercebeu verdadeiramente da importância que Amar tem na nossa vida, aquela que, à escala universal, está para acabar já ali. De práticas não têm nada, portanto.

O índice ivariano cai para dezasseis, pela primeira vez em quatro anos.

conversa 1945

(em Aveiro, em frente a uma livraria infantil nova)

Ela - Que péssimo sítio para abrir uma livraria infantil!

Eu - Porquê?! A mim até me parece bem...
Ela - Era aqui que eu comprava toda a minha roupa interior.
Eu - Era?!
Ela - Sim. Como é que vou escolher um livro para o meu filho no mesmo sítio onde comprava sutiãs e cuecas? Não sei se consigo...
Eu - Vá lá, faz um esforço. Acho que consegues ultrapassar isso.
Ela - Não sei. Devia ser proibido abrir uma loja para crianças no mesmo sítio onde houve uma loja para adultos.
Eu - Para adultos?! Era só uma loja de roupa interior.
Ela - Tu não sei, mas eu não compro roupa interior só para vestir.
Eu - Não?!
Ela - Não, claro que não. Compro-a para excitar o meu marido.
Eu - Já cá não está quem falou.
Ela - Santinho!

conversa 1944

(ao telefone)

Ela - Logo posso passar em tua casa?
Eu - Podes. Devo estar lá a partir das nove da noite...
Ela - Tenho uns pénis para te dar.
Eu - Uns pénis?! Eh lá! Já não sei se podes.
Ela - Sim, fui a Londres no último fim de semana e sobraram-me umas moedinhas. São para a tua colecção.
Eu - Ah! Por um momento assustaste-me.
Ela - É a tua cabecinha que não pára para pensar.
Eu - Bem, entre pénis e cabecinhas, tu também não és capaz de ter uma conversa sem conotações sexuais, pois não?
Ela - Tu é que não és capaz de entender as coisas tal como elas são.
Eu - Desisto. Traz-me lá os pénis, então. Até logo.
Ela - Até logo. Levo um broche.
Eu - Ahn?!
Ela - Agora estava  brincar. Era só para te testar.

conversa 1943

(num bar)

Ela - É uma pena que os homens não saibam andar devagar numa relação.
Eu - Devagar?!
Ela - Sim, devagar. Quando começam querem logo tudo e mais alguma coisa: casar, viver juntos, ter filhos, etc...
Eu - Nunca tive a noção disso, para ser sincero. A minha filha nasceu dez anos depois de eu começar a namorar com a mãe dela... e a maior parte dos meus amigos não andou muito longe disso.
Ela - Tu tens quarenta e um anos. Eu estou a falar dos miúdos que agora têm à volta de trinta.
Eu - Mas tu também tens quarenta e um. Andas com algum tipo de trinta?
Ela - Mais ou menos.
Eu - Mais ou menos? Ou andas ou não andas.
Ela - Lá está. Eu dei-lhe uma abébia e o tipo já quer vir viver para minha casa.
Eu - Uma abébia?!
Ela - Sim, levei o tipo para a cama uma noite. Agora telefona-me todos os dias, manda-me flores e enfim... eu já lhe disse que não estou numa de namorar com ninguém. Quero liberdade. O meu ex-marido já me chegou para a vida inteira no que diz respeito a dores de cabeça.
Eu - Mas isso não é ele que quer andar depressa demais. É ele que quer uma coisa e tu que não queres nada. Quando a questão é só andar mais depressa ou mais devagar, as coisas até podem ter solução.
Ela - Pois, se calhar é. Nesse caso é uma pena que os homens não saibam ter uma relação mais sexual e menos emocional. Neste momento era o que eu queria.
Eu (risos) - Alguns devem saber.Tens que procurar melhor.
Ela - Sim. Os casados sabem quase todos ter uma amante só para sexo. Isso também já descobri.
Eu - E isso preocupa-te?! Se queres só sexo qual é o problema de ser com um gajo casado?
Ela - Quero só sexo, sim, mas não quero ser a segunda. Quero ser a primeira.
Eu - Já não percebo nadinha.
Ela - Nem eu. Vamos pedir mais um tintol destes de seis euros?
Eu - Sim, é o melhor.

ginásio

Ontem fui, pela primeira vez na minha vida, a um ginásio. Nada de mais, não fosse esta sensação de que o tempo passou por mim mais depressa do que era suposto. E não estou a falar da minha forma física. Essa, apesar da Raquel me ter quase partido os dois joelhos em exercícios de elasticidade, ainda está mais ou menos. Estou a falar de, no balneário, ter visto quase todos os homens a usarem secador para o cabelo e pente logo a seguir ao banho e, ao sair, ver as suas respectivas esposas à espera com um enorme ar de seca. No meu tempo não era nada disto.

Pensem lá o que quiserem, digam que sou preconceituoso ou o diabo a sete. Mas eu cá é que fiquei à espera da Raquel. Melhor ainda: eu esperei por ela e ela por mim, porque como homem com "H" grande que sou, não ouvi bem onde é que era o ponto de encontro à saída do ginásio. Uns bons quinze minutos depois de me ter sentado lá fora, sublinhe-se que totalmente despenteado, lá vi a Raquel surgir com ar de poucos amigos.

- Não tínhamos combinado esperar à porta dos balneários? - perguntou.

- Tínhamos?!?!?! Não ouvi...

Não foi vingança do que se tinha passado lá dentro, a sério que não. Mas podia ter sido. Para além de quase me ter partido os joelhos numa tortura medieval a que decidiu chamar exercício de elasticidade, a Raquel empurrou-me ainda para dentro duma sauna. Numa de descontrair, disse ela. Estive lá a aguentar pelo menos uns... vinte segundos. Depois verifiquei que num sítio com tanto calor não se pode comprar uma cervejinha gelada nem nada e fugi. Mas que raio é que o pessoal vai para ali fazer?! Experimentar a sensação de ser um frango assado?! Não, muito obrigado.

Resta a sensação de liberdade que senti ao sair. Fui comer uma feijoada e beber uma cerveja para me voltar a sentir um homem normal. Com a Raquel. 

respostas a perguntas inexistentes (221)

"Talvez eu tenha estado aqui em criança, num passeio de fim de semana com os meus pais". Foi a primeira coisa que eu lhe disse quando saímos do automóvel. Eu nunca tinha ido àquela terra, ou pelo menos era o que eu pensava, mas assim que respirei o ar da praça central reconheci qualquer coisa, sem saber muito bem o quê. A Raquel deu-me a mão e manteve-se em silêncio, como se esperasse que as minhas memórias daquele lugar viessem lentamente à tona.

Quando visitamos um lugar pela primeira vez na vida, essa primeira vez fica-nos gravada na mente como se fosse um carimbo. É por isso, aliás, que eu gosto de viajar com a Raquel. Nunca poderei voltar a algumas cidades, vilas ou aldeias sem me lembrar dela, porque foi com ela que as conheci.

O motor do automóvel ainda trabalhava, num esforço arfado para arrefecer debaixo do calor intenso, e eu acabei por desistir. "Vamos beber uma cerveja e comer qualquer coisa, ali naquele café". Pedi-lhe, num tom de quem desespera por estar em qualquer sitio com uma temperatura que dê algum conforto ao corpo.

Vieram duas sopas mornas e duas cervejas, fez-se silêncio sobre a refeição e sobre assunto. Entre cada colherada ou gole, fui espreitando pela janela para avivar a memória. Reconheci a localização dum pequeno parque infantil que entretanto já tinha sido modificado, e acabei por me lembrar de uma só cena: dois baloiços, um escorrega e uma roda com três cavalos de pau tinham ali estado há mais de trinta anos atrás.

Vi-me a subir apressadamente ao escorrega. Um rapaz qualquer, que vinha atrás de mim, empurrou-me no momento em que hesitei lançar-me rampa abaixo e caí descontrolado. Bati com um joelho no próprio queixo e comecei a chorar. De facto, não me lembro do abraço do meu pai nem da minha mãe, portanto eles não estavam lá. Lembro-me duma miúda se ter sentado ao meu lado depois de ter ralhado com o próprio irmão, me ter dito que aquilo ia passar, abraçar-me, dar-me um beijo na face e desaparecer a correr por entre as árvores que ainda ali estavam. Nunca mais a vi.
A Raquel perguntou-me se eu queria seguir já viagem ou dar uma volta à terra. "Vamos sentar-nos ali, debaixo daquela árvore junto ao parque para os putos", pedi-lhe. Pousei a cabeça na palma da minha mão direita assim que me sentei. Queria saber em que contexto e circunstâncias é que tinha ali estado em criança, provavelmente com cinco ou seis anos de idade, mas não conseguia. Até hoje, aliás, nunca consegui. A Raquel abraçou-me, deu-me um beijo na face, e disse-me que estava ali.

respostas a perguntas inexistentes (220)

 O Amor revela o que mais interessante e estúpido existe dentro de nós. Quando estamos apaixonados, acreditamos piamente que encontrámos a única pessoa no mundo inteiro por quem conseguimos sentir uma coisa assim. E mesmo sabendo que isso é uma enorme mentira, insistimos nela porque essa é a base de qualquer Amor. É mentira e é boa.
Estou apaixonado pela Raquel. Sei que há, por esse mundo fora, mais uma enormidade de mulheres por quem me poderia eventualmente apaixonar, mas não acredito nessa verdade. Acredito piamente na mentira que me diz que só pela Raquel é que consigo sentir o que sinto. E assim, a mentira vai-se transformando na doce verdade da minha vida.
Nessa verdade, podemos Amar uma vida inteira se formos capazes de viver na mentira. Não é difícil. Basta ser verdadeiro.

conversa 1942

(na minha casa)

Eu - Vou ali buscar uma garrafa de vinho e uma chouriça para assar, pode ser?
Ela - Boa ideia. Já estou com fomeca.

(uns segundos depois)
Eu - Olha! Trouxe a garrafa, trouxe a chouriça, trouxe a assadeira e trouxe o bagaço. Só não trouxe o saca-rolhas...
Ela - Eu vou buscar.
Eu - Não sabes onde está.
Ela - Sei, sei. Na casa de um homem, o saca-rolhas está sempre na gaveta de cima ou à vista. Na casa duma mulher é que pode estar noutro sítio qualquer mais recôndito.
Eu - Estás a insinuar que os homens são uns bêbados?
Ela - Estou a insinuar que são organizados. A ti, pelos vistos, é que te veio primeiro à cabeça a ideia de que são uns bêbados.

conversa 1941

Ela - Então também já foste parar ao desemprego?
Eu - Mais ou menos. Na verdade estou só com dois salários em atraso e suspendi o contrato de trabalho, mas já percebi que vou mesmo parar ao desemprego nos próximos tempos.
Ela - Ainda bem que tens namorada.
Eu - Porquê?
Ela - Se não tivesses, não era agora que arranjavas.

red light

A minha vida, tal como a de mais alguns milhões de portugueses, está a mudar. Estou em vias de perder o meu emprego num processo que se adivinha confuso e demorado. Na verdade, e por agora, nem me apetece muito falar sobre isso. Apetece-me é dizer que acredito que é nos momentos mais difíceis da vida que se encontram as melhores pessoas à nossa volta. Este fim de semana a Raquel, uma dessas pessoas mas que tem a singularidade de ser a minha namorada, pegou em mim e levou-me para a Holanda. O objectivo era desanuviar. Desanuviei.
Por vários motivos conhecidos e mais alguns desconhecidos, a Holanda é provavelmente o país mais diferente que podemos encontrar dentro da União Europeia. É possível fumar brocas em qualquer coffee shop sem ter a polícia a tomar conta da ocorrência, o comércio não aceita as moedas pretas de cêntimos em nenhuma situação, a bicicleta é um meio de transporte realmente popular, a paisagem é praticamente toda plana e,no centro de Amsterdão, as mulheres vendem o corpo em montras de lojas como se fossem carne no talho. E é desta última diferença que me apetece falar.
Em primeiro lugar, não pertenço ao grupo de líricos que acredita que a prostituição pode ter um fim. De resto, acho que é um direito de qualquer pessoa ganhar a vida a vender sexo, se for o que realmente lhe apetece fazer. O meu problema é que não acredito que a maior parte das mulheres que o faz, o faça por opção. Amsterdão, ao contrário do que se ouve de vez em quando, não é excepção.
A Red Light surgiu na cidade como uma barreira física para suster os ímpetos mais violentos dos marinheiros que atracavam no histórico porto da cidade e que, desta forma, não precisavam de entrar muito mais na cidade. As prostitutas de Amsterdão começaram por ser, assim, uma espécie de garantia de manutenção da paz urbana da urbe.
O negócio foi-se desenvolvendo e os interesses à sua volta também. Hoje em dia não é preciso ter muitas conversas com holandeses para perceber que a legalização da coisa não melhorou em muito a vida das prostitutas. É verdade que têm um seguro de saúde e pagam impostos, aspectos com os quais concordo, mas também é verdade que são exploradas por uma longa fila de interesses sem fim. Proxenetas e proprietários dos imóveis em primeiro lugar.
Além disso, e desculpem-me os adeptos da mulher na montra, eu acho que esta maneira de vender sexo é uma forma de humilhação pública, e só por aí não a considero uma alternativa política ao véu que se estende, por exemplo no nosso país sobre o negócio.
Tenho dito.

conversa 1940

(na casa dela, com ela ao fogão)

Eu - Posso saber o que é que estás a fazer?
Ela - Ovos mexidos.
Eu - Não é isso. Porque é que estás a fazer esse constante esgar de dor?
Ela - Tenho um cinto para estimular os músculos e dói que se farta.
Eu - Daquelas coisas que se vendem na Tv Shop?
Ela - Sim, mas não é da Tv Shop. Comprei numa loja.
Eu - E achas que estimular os músculos é assim tão importante que se deva aguentar uma dor dessas?
Ela - Nem imaginas. A melhor estimulação é sempre com dor.
Eu - Pronto, já cá não está quem falou.
Ela - Cobarde.

conversa 1939

(ao telefone)


Ela - Que merda! Começou a chover.
Eu - Que merda?!?! Na semana passada tinhas-me dito que estavas farta do bom tempo e querias que começasse a chuva. Até me disseste que adoras ficar dentro de casa com a chuva a cair lá fora
Ela - Isso foi a semana passada. Hoje queria bom tempo outra vez. A semana passada apetecia-me ficar em casa, nesta apetece-me sair e passear.
Eu - Assim é difícil...
Ela - É esse o drama da minha vida. As coisas não acontecem como eu quero.

Quem é a Sónia?

Imagino que a Sónia morreu. É uma das coisas que costumo fazer quando estou triste e me sento ao balcão dum bar a beber uísque como se não houvesse amanhã, imaginar que alguém de quem eu gosto muito acabou de morrer. Depois sofro, e embora tenha plena consciência de que estou a sofrer devido a uma mentira que eu próprio acabei de inventar, sofro realmente. Sofro tanto que acabo por chorar.

Pois bem, a Sónia morreu e as minhas lágrimas caem no balcão gasto do bar como uma chuva triste. A empregada, uma mulher que aparenta ter uns dez anos a menos do que eu, pega no meu copo vazio e pergunta-me se quero outro. Que é oferta da casa, diz com uma voz tão macia quanto uma cama com lençóis lavados e passados. Eu aceno que sim com a cabeça e sorrio-lhe.

Adoro mulheres que amaciam os modos e a voz quando vêem um homem triste. Aprendi, durante os meus quarenta anos de vida, que são o tipo de mulheres com as quais um homem não pode contar, porque quem amacia a voz dum momento para o outro também é capaz de a endurecer. Mas adoro-as na mesma. Com uma mulher de voz macia, sou capaz de passar uma noite inteira mesmo que essa noite me pareça uma eternidade.

Estas mulheres são assim, tão próximas e distantes de mim que ao pé delas não consigo ser muito mais do que um snobe idiota. Embora já esteja num estado adiantado de embriaguez e quase sem dinheiro, a seguir vou pedir outro para lhe demonstrar que só aceitei o uísque de oferta porque realmente me apetecia bebê-lo. No fim pago a conta e deixo gorjeta, apesar de provavelmente não me sobrar dinheiro para comer o resto da semana.

Os últimos clientes, uns tipos que passaram a noite com risinhos estúpidos numa mesa do canto, estão agora a sair. Deixam-me sozinho com a empregada e as minhas lágrimas param. Nem outra coisa podia acontecer, comigo na presença exclusiva duma mulher tão bonita. Agora sinto-me feliz, mas a verdade é que não posso sorrir. Uma mulher pode certamente gostar dum homem triste ou dum homem feliz, mas detesta sempre um que seja as duas coisas.

Cheguei ao ponto em que a voz se enrola na minha língua e o meu raciocínio se atola neste pantanoso terreno de desejo e uísque. De dois em dois minutos endireito o corpo encurvado e penso em qualquer coisa para dizer à única mulher da minha noite, uma empregada de bar que agora acende um cigarro pensativo e silencioso. Imagino-a como minha mulher, imagino-me como homem dela. Talvez estivesse ali no mesmo sítio, se fosse assim, mas sóbrio e a ter sexo com ela. Ambos apoiados no balcão e a suar.

O meu olhar cansado pousa no corpo dela, como um abutre que se prepara para devorar um cadáver. Mas eu não preparo nada. Ela pede-me que pague e é o que eu faço. Depois saio.

Na cidade todos têm onde passar a noite. Até os insectos que já se instalaram no calor dos candeeiros das ruas, até os cães que já se aninharam junto a uma árvore, até um sem abrigo que me olha desconfiado a partir dum vão de escada. Menos eu. Imagino que a Sónia me chama. É uma das coisas que costumo fazer quando estou só, imaginar que alguém de quem gosto muito me chama.

Quem é a Sónia?

conversa 1938

Eu - O meu problema é que não consigo aguentar muito tempo uma relação morna.
Ela - Não consegues?!
Eu - Não. Tenho que me sentir sempre apaixonado e não aguento quando começo a ter discussões regulares.
Ela - É mais ou menos como eu.
Eu - Mais ou menos?!
Ela - Sim. Também tenho que me sentir sempre apaixonada, mas preciso duma discussão assim de vez em quando

respostas a perguntas inexistentes (219)

só o céu

Às vezes, alguns períodos da nossa vida que nos souberam particularmente bem tendem a dissipar-se com o tempo, de tal forma que deixamos de ter a certeza se os vivemos ou sonhámos. É o que acontece com as recordações de algumas paixões efémeras uns anos depois, quando entramos numa fase mais estéril de emoções.

A Sara gostava de se deitar no imenso tapete relvado que se estendia naquela zona da cidade de Lisboa, e de encontrar um ângulo em que não avistasse nenhum dos prédios silenciosos que o povoavam.

- Só o céu! - dizia ela.

Eu deitava-me devagar ao lado dela e ficava a olhar para as árvores com a plena consciência que os nossos mundos próximos se separavam ali, naquele nosso silêncio sepulcral acompanhado duma espécie de dor de parto, enquanto os meus dedos duma das mãos tocavam nos dedos dela como se tocassem piano uns nos outros. 

Era tão estranho quanto agradável, saber que nunca nos apaixonaríamos um pelo outro mas que tínhamos disponibilizado um mês inteiro do Verão para estarmos juntos. Acordávamos com um beijo, eu fazia sempre o almoço e ela sempre o jantar, entre passeios em espiral pela cidade cujos lábios tocam o Tejo. Éramos um casal, sem o ser de facto.

Ao fim da tarde deitávamo-nos ali e fugíamos por momentos um do outro, creio eu que para regressar às nossas vidas anteriores, cada um com o seu Amor, e também ao futuro, cada um sabe-se lá com quem. De vez em quando ela perguntava-me se eu não queria tentar enquadrar só o céu, como ela fazia, para sentir que estava a planar e a distanciar-me da Terra.

- Só as árvores! - dizia eu.

As árvores, melhor do que ninguém, sabiam como eu me sentia naqueles dias, e talvez por isso ficassem ali a olhar para mim como um médico que ausculta um doente. Diziam-me para ter calma e depois deixavam o vento segredar-lhes uma dança improvisada entre as folhas. Da mesma forma que os meus dedos tocavam nos da Sara, os seus ramos tocavam uns nos outros.

Hoje passei a manhã a lembrar-me desta fase da minha vida sem, no entanto, ter a certeza que aconteceu.

Obrigado!

Obrigado Maria Teresa Horta, por me fazeres acreditar neste país!
Vou dizer isto assim, esperando que a Maria Teresa Horta não se zangue comigo se passar por aqui um destes dias: É que hoje apeteceu-me dar-lhe um abraço daqueles que se prolongam no tempo. Admiro as pessoas que, antes de serem outra coisa qualquer oportunista, preferem ser elas mesmas. 

conversa 1937

Ela - Os homens são todos iguais.
Eu - São?
Ela - São. No princípio fingem que não, mas com o tempo passam a vida a dar peidos e já nem se importam...
Eu - Nunca tinha ouvido falar em tal coisa.
Ela - Pergunta às tuas amigas se não é assim.
Eu - Não me apetece perguntar às minhas amigas se os maridos delas são um caso de flatulência crónica.
Ela - Porquê?
Eu - Porque não.

pensamentos catatónicos (281)

expectativas

Ela queria comprar uma carteira e pediu-me para a acompanhar. Suspirei. Se ir às compras já é uma seca enorme, ir comprar uma carteira de mulher é o deserto do Saara. Mas fui, apesar do meu descontentamento em que ela fingiu nem reparar.
Namorávamos há um mês, se tanto, e ainda só tínhamos tido uma discussão, por causa duma nódoa de vinho que deixei cair num dos melhores vestidos dela. Naquele dia tivemos a segunda. E a última.
 A certa altura ela já tinha umas vinte carteiras espalhadas pelo balcão da loja, para as quais espreitava como um lobo para dentro da toca dum coelho. Abria e fechava os fechos várias vezes, virava algumas do avesso e metia-lhes objectos nos bolsos para ver se cabiam. Em pouco tempo, a loja ficou a parecer o quarto duma criança hiperactiva.
Eu, que tentava desviar o meu olhar daquilo tudo, fui apanhado pela frase: "Ajuda-me aqui a escolher!". Senti-me um peixe fora de água, prestes a ser esmagado pelo olhar impaciente da vendedora. Apontei para uma qualquer, com o objectivo primordial de despachar aquilo tudo, e disse: "Esta!".

- Porquê? - Perguntou ela como se me estivesse a encostar à parede.
- É a mais fixe... - e abanei os ombros.

Deixou aquele monte de cadáveres de carteira em cima do balcão, pegou-me pelo braço e levou-me lá para fora. Caminhámos uns minutos envolvidos por um pesado silêncio até, com um ar greve e sério, me ter dito que queria ter uma conversinha comigo. Entrámos num café onde eu pedi um fino e ela não pediu nada. Aquele sítio era apenas o cenário para me dar um sermão.
Explicou-me tudo o que esperava de mim em todas as situações, como se eu fosse uma máquina programável. Quando pedia ajuda para uma compra, eu tinha que me interessar realmente pela compra; quando alguém lhe passasse à frente na fila do supermercado, eu tinha que a defender; quando me desse a mão na rua, não era para eu a abraçar. Desfiou ali um rol de acontecimentos em que eu já tinha falhado no cumprimento das suas expectativas.

- Não tens nada para dizer? - Perguntou no fim.
- Não.

conversa 1936

(na minha casa)

Ela - Estou desiludida contigo...
Eu - Porquê?
Ela - Andas a comprar vinho bag-in-box?
Eu - Ando. É mais barato e não se estraga tão depressa. Como faz vácuo, mesmo depois de abrires a embalagem, aguenta meses...
Ela - É por isso que estou decepcionada.
Eu - Então?
Ela - Acreditas que podes demorar meses a beber uma embalagem de dez litros de Capataz? Pelo que eu conheço de ti, demoras é dez minutos...
Eu - Estás a chamar-me alcoólico?
Ela - Não. Estou a dizer que não sabes fazer contas ao tempo.

pensamentos catatónicos (280)

abraços

Numa das primeiras noites em que saí com a Cláudia, abracei-a enquanto olhávamos para a montra duma loja de chocolates. Ela pediu-me que eu tirasse o braço. Que não se sentia ainda à vontade comigo, disse. Eu tirei, e continuei caminho tentando perceber porque é que uma mulher com quem eu já tinha dormido não se sentia à vontade com o meu abraço.

Entrámos num bar onde ela escolheu a mesa do canto. Fez questão de ficar virada para o centro e eu, de costas, só a via a ela e à parede. Estive calado a noite toda enquanto ela me falava dos clientes atrás de mim. Dois deles, que eu não cheguei a ver, estavam aos beijos enquanto as suas cervejas aqueciam, e ela tinha a mão entre as pernas dele. Não percebi, no seu tom de voz, se havia crítica, inveja ou admiração.

Naqueles primeiros dias, percebi que a Cláudia nunca falava dela própria, apesar de nunca estar em silêncio.  Eu sabia que ela era divorciada e que tinha um filho que eu nunca tinha visto. Mais nada. Tinha-a conhecido naquele mesmo bar algum tempo antes e, desde então, dormido com ela algumas vezes, sempre na casa dela. Ela acordava antes de mim para ir trabalhar. Eu limitava-me a lavar a loiça, fazer a cama, e bater com a porta antes de sair. À hora do jantar, mais coisa menos coisa, ela telefonava-me para marcar um encontro e a história repetia-se. Saíamos, conversávamos, dormíamos juntos e eu nunca a podia abraçar.

Estávamos a olhar para a mesma montra da loja de chocolates quando eu lhe perguntei se o podia fazer. Para mim já era demasiado esquisito ter que lhe pedir licença para tal mas, ainda assim, foi o que fiz.

- Preferia que não. Eu não gosto nada de abraços, principalmente em público.

Nessa noite bebi mais do que o habitual. Estávamos sentados no mesmo canto do mesmo bar quando ela me disse que estava uma mulher a olhar para mim há muito tempo. Virei-me e o meu olhar cruzou-se com o de uma amiga que eu já não via há muito tempo. Estava de férias em Aveiro, depois de ter emigrado para a Alemanha. Levantámo-nos e demos um abraço longo. Perdi a noção do tempo nos braços dela. Quando tornei a olhar para a mesa do canto, a Cláudia já não lá estava. Ainda pensei que tinha ido à casa de banho ou coisa parecida, mas não. Nunca mais apareceu. Nunca mais a vi.

conversa 1935

Ela - Gostas de mulheres mais altas ou mais baixas?
Eu - Nem sei. A altura não é determinante, na minha opinião.
Ela - É que eu estou um bocado farta de ser tão alta.
Eu - Tens o quê? Um metro e oitenta?
Ela - Um metro e setenta e seis.
Eu - Nunca te tinha ouvido a dizer que não gostavas de ser alta...
Ela - Sim, comprei uns sapatos com quinze centímetros de salto e não os consigo usar. Desequilibro-me toda!

a nossa vida de volta!

Em defesa do meu género, devo dizer a todos os que me lêem que o Passos Coelho, actual primeiro-ministro deste país, não é bem um homem. Um homem (propositadamente escrito com h minúsculo) acerta e erra muitas vezes na sua vida, porque a vida é isso mesmo: uma aprendizagem. São as alegrias e as tristezas dessa aprendizagem, cujo epicentro é o Amor, que nos tornam capazes de olhar para os outros e para as outras como pessoas, homens ou mulheres que têm em comum connosco esse mistério da vida que se chama matéria, da qual todos somos feitos.
O problema de Passos Coelho é que, como nunca fez nada na vida, nunca aprendeu nada também. Foi um jotinha a vida inteira, num partido onde não se aprende muito mais do que a lamber as botas dos outros na esperança de que um dia nos lambam as botas a nós. Nisso, e só nisso, foi um excelente aluno. De tal forma que o sistema insistiu para que ele acabasse o curso de Economia, o que conseguiu apenas aos trinta e seis anos, mesmo sem fazer mais nada na vida. Depois elegeu-o para administrador de algumas empresas onde nunca pôs os pés e se limitou a assinar ordens dadas por terceiros.
Homens e mulheres, tive muitos como amigos e amigas. Ainda tenho, felizmente. São pessoas com nervo que choram, riem, sofrem, abraçam, beijam e Amam. Enfim, fazem pela vida. Passos Coelho nunca foi nada disso. Foi, e ainda é, um boneco preparado para defender os interesses do poder do capital que, por sua vez, está quase todo nos bancos centrais. Esse poder, para quem não sabe, escolhe os bonecos do mundo inteiro através de coisas como o Grupo de Bilderberg ou, de forma mais simples, através do media que controla em cada país.
O PSD, aliás, não é um verdadeiro partido. Um partido é uma organização política e ideológica, com uma ideia de organização para as cidades, para os países e para o mundo. O PSD é uma máquina de produzir bonecos mais ou menos iguais ao Passos Coelho. Os bonecos não têm, como é sabido, qualquer tipo de sentimento, mas têm uma enorme vontade de devorar.
A Troika, que é constituída pela Comissão Europeia, pelo Fundo Monetário Internacional e pelo Banco Central Europeu, também não passa duma máquina para roubar os Estados, entre os quais se encontra Portugal. Para o conseguir serve-se de duas coisas muito simples: um sistema financeiro que quase ninguém consegue perceber, e bonecos que põem esse sistema em funcionamento até às suas últimas consequências.
Esse sistema financeiro tem como consequência inevitável a gradual perda de valor da força de trabalho e o enriquecimento dos bancos, o que na prática quer dizer que as pessoas vão perdendo a sua própria vida para os bancos. A "ajuda" que a Troika está a dar Portugal, por exemplo, não é ajuda nenhuma. É um roubo! Os resultados estão à vista. Os bonecos apresentam-na como ajuda, mas na prática o que se passa é que o Banco Central Europeu, que é um banco público e por isso produz dinheiro à custa do trabalho de todos nós, empresta esse dinheiro (que é nosso) a bancos privados alemães a uma taxa muito baixa (normalmente 1%) e depois esses bancos emprestam-no aos Estados a um preço muito mais elevado (7%, 8% e por aí acima).
O pior, no entanto, ainda está para vir. Para os Estados terem direito a esse empréstimo, emitem títulos de dívida pública que são pagos ainda com mais juros a quem os compra. Quando um país qualquer não está a conseguir pagar esses juros ao dono do título da dívida, o banco Central Europeu vai lá e compra-o no Mercado Secundário, ou seja, tira a batatinha quente do investidor privado, mas o país continua com a dívida.
Se tivermos em conta que isto mexe com milhões e milhões de euros, é fácil perceber porque é que estamos todos cada vez mais pobres (vejam o vídeo) e alguns, muito poucos, cada vez mais ricos. É mais fácil ainda perceber que um sistema destes precisa de bonecos a mascará-lo.
A maior parte dos bonecos estão em partidos políticos, como o PSD, o PS e o CDS. O Sócrates, por exemplo, foi excelente a desempenhar o seu papel. O erro está em pensar que os políticos são todos iguais. Não são, e há políticos que nunca chegam ao Poder simplesmente porque se recusam a ser bonecos.
Eu sou político, por exemplo. Represento o Bloco de Esquerda na Assembleia Municipal de Aveiro e acreditem que não me é fácil. Sei que o partido onde estou está cheio de problemas, discussões internas e que às vezes parece que andam todos à cacetada uns com os outros. Andam mesmo, aliás. Agora adivinhem uma coisa: é por isso que eu gosto dele. É feito de pessoas e não de bonecos.
Entretanto continuo a ser homem. Choro, rio, Amo, sofro, abraço, zango-me e mais o que for preciso. O Passos Coelho não. É por isso que estamos todos mais pobres.
Este sábado há manifestações um pouco por todo o país. Eu vou estar na de Aveiro, sábado às 17:00. Não por ser dum partido (a organização é da sociedade civil), mas sim por ser pessoa e, como tal, anticapitalista. Sou pessoa e estou farto de bonecos.

carro de gaja

Talvez eu seja um dos poucos homens à Face da Terra que não gosta de conduzir. Aliás, abomino o automóvel como produto tecnológico e como solução de mobilidade. Acho que é um dos grande erros da humanidade, com consequências desastrosas a nível social, ambiental e económico, centrar a mobilidade de oitenta quilos de gente numa máquina de duas toneladas.
Infelizmente, e porque o nosso modelo político não deixa grandes alternativas a quem precisa e gosta de se deslocar frequentemente, também tenho um carrito. Está quase sempre parado e, em média, só o uso aí uma vez de quinze em quinze dias. De resto ando de bicicleta, a pé e nos transportes públicos que ainda existem.
Para além de ser um erro, esta utilização massiva do automóvel por tudo e por nada, é também uma demonstração das diferenças de género. Os homens, na generalidade, adoram carros. As mulheres nem adoram nem deixam de adorar. Estão-se nas tintas para eles e só os usam quando precisam. Nesse aspecto sou mesmo muito parecido com elas e, para confirmar esta minha tese, a última vez que peguei no meu pequeno Fiat houve um gajo que me mandou ir para casa com o meu "carro de gaja".
O que mais me confunde e entristece nesta ligação do género masculino ao automóvel, é o exibicionismo. Eu disse que não gosto de conduzir, não disse que conduzir é difícil. Conduzir é, aliás, uma coisa tão banal e fácil que não tem piada absolutamente nenhuma, e quem se exibe demonstrando as suas capacidades ao volante, é tão atado que parece que ainda não se deu conta que há milhões e milhões de pessoas a fazer exactamente o mesmo ao lado dele.
É claro que este gajo que me disse que eu tenho "carro de gaja", logo a seguir carregou no acelerador a fundo e desapareceu na estrada. A exibição dele foi essa, carregar num pedal. Puff! Eu, que estava a estacionar junto à estação de Aveiro, e que o tinha enervado por causa disso, desliguei o motor e pus-me a pensar naquela frase. O mundo era melhor se não existissem "carros de gajo", ou seja, montes de palermas a fazer asneiras na estrada porque descobriram um dia que sabem conduzir.
Aliás, talvez um dos problemas deste mundo seja as mulheres não mandarem mais. O modelo de desenvolvimento que seguimos, e que nos levou a esta coisa tão estúpida que é termos que gastar uma pipa de massa num automóvel para nos podermos deslocar, é capitalista mas também é masculino. Se as mulheres mandassem mais, talvez a mobilidade em transportes públicos fosse um direito de todos. Aí, teríamos todos "carros de gaja", só para andar de vez em quando.

conversa 1934

Eu - Temos que pôr a conversa em dia.

Ela - Qual conversa?
Eu - A conversa... a conversa em geral.
Ela - Pensei que tinhas alguma coisa concreta para me dizer.
Eu - Não, não tenho. Estava só a dizer que já não falamos há muito tempo.
Ela - Ah! Que interessante.
Eu - Noto alguma ironia na tua voz...
Ela - E eu noto alguma ironia no facto de quereres pôr a conversa em dia sem teres nada de concreto para dizer.
Eu - Epá! Eu gosto muito de ti, mas às vezes a sério que nem sei que te diga.
Ela - Já reparei.

conversa 1933

(no comboio, um casal que se sentou à minha frente)

Ele - Íamos perdendo o comboio, caraças!
Ela - Tu não te despachas! Nunca mais saías do café...
Ele - Perguntei-te as horas e disseste que faltavam dez minutos.
Ela - Faltavam dez minutos no meu relógio. Isso não quer dizer que faltam dez minutos no relógio do comboio

porreiro, pá!

Em Portugal somos todos uns porreiros. Aliás, acho que o adjectivo "porreiro" e todo o seu alcance semântico deviam ser património nacional. Neste país crescemos a aprender que somos todos porreiros independentemente daquilo que verdadeiramente somos.
O único senão da coisa é que ser porreiro é muito pouco, principalmente quando comparado com a importância que se lhe quer dar. Ser porreiro, em abono da verdade, não é muito mais do que conseguir manter uma conversa de café sem dar um tiro no interlocutor. Conhece-se alguém à mesa do café, enquanto se bebe uma cerveja gelada e se fala de futebol, e pronto, já está: mais uma pessoa porreira que se conheceu.
É isso que é o porreirismo nacional, uma forma de esconder o que verdadeiramente somos. Qualquer sacana cobardolas que bate na mulher em casa, a tortura física e psicologicamente, se quiser passar da besta que verdadeiramente é a um gajo porreiro em menos de cinco minutos, só tem que ir ao café beber um copo com um amigo e já está. Entra uma besta e sai de lá um gajo porreiro.
As reacções à violência doméstica, aliás, não passam muito do espanto porreirinho. Afinal de contas ele até é um gajo porreiro, portanto ela deve ter feito alguma coisa. Talvez por isso haja cada vez mais gajos porreiros a agredir as mulheres em Portugal. Aliás, já há tantos que em menos de vinte e quatro horas foram assassinadas três. Duas a tiro, em Boticas e em Gaia, outra estrangulada em Olhão.
A Polícia de Segurança Pública tem, na sua página oficial, um aviso sobre violência doméstica que assume a forma de pedido, porque estamos a falar de um crime público e que portanto depende da queixa de qualquer cidadão. Não apenas da vítima. Se os cidadãos não se queixarem, a polícia fica de mãos atadas. Eu queixo-me. Para acabar com o nacional porreirismo.

o cão é o melhor amigo do homem

Passear o cão pode ser uma bela forma de engate. Há mais mulheres que se metem com o nosso cão, quando o passeamos na rua, do que connosco. No meu caso particular, a relação é de muitas a meterem-se com o meu cão para zero a meterem-se comigo.
A vantagem do cão é que permite desbloquear aquela falta de assunto para iniciar conversa. Ela passa e pergunta se o cão morde, por exemplo, e o homem já só tem que responder. Quebrou o gelo, como dizem os brasileiros.
É claro que esta vantagem é muito maior do que se possa pensar, no caso dos homens, porque são eles que metem os pés pelas mãos quando tentam iniciar conversa. A falta de jeito masculina para a aproximação sexual é notória e transversal na sociedade. É por isso que, na maior parte das vezes, eles não passam de um motivo de riso delas.
O tuning automóvel, por exemplo, não passa de um processo animalesco para substituir a oratória num engate. Um gajo não tem nada de jeito para dizer, por isso atrai a atenção transformando o seu próprio veículo numa espécie de mata-moscas ambulante. Se a coisa não estiver a funcionar, fazem-se umas derrapagens e umas acelerações malucas em frente a uma esplanada cheia de mulherio. Nunca resulta, mas acredita-se sempre que sim.
A Teoria da Evolução das Espécies, de Charles Darwin, explica mais ou menos isto. O género que tem que atrair o outro é o que dá mais nas vistas. Há muitas aves, por exemplo, em que o macho é colorido e espampanante e a fêmea é discreta. Na nossa espécie é mais ou menos igual. Os machos tornam-se uns parolos de todo o tamanho, as fêmeas estão sempre na mesma, à espera daquilo que não vem.
É claro que o tuning não é o único método para atrair indivíduos do género oposto através da cor, da distinção visual e comportamental.  Há homens que vão comprar roupa ao Fabio Lucci, há outros que praticam musculação até parecerem o Popeye com gases e há outros que coçam os órgãos genitais em público.
Podemos encontrar muitos exemplos, mas a verdade é que na nossa espécie quase nenhum funciona. A sério, eu próprio já os tentei quase todos. No caso do tuning falhei um pouco porque, por motivos económicos, em vez dum Opel Tigra usei uma bicicleta pasteleira.
Resta-nos, aos homens, passear um cão. É a única forma de ser a mulher a meter-se connosco e ser a ela a iniciar conversa. A partir daí só temos que ir atrás e inventar o menos possível para não estragar a coisa. É por isso que se diz que o cão é o melhor amigo do homem, mas nunca se diz que é o melhor amigo da mulher. É mesmo assim.

respostas a perguntas inexistentes (218)

janela

Nunca disse isto à Raquel, mas uma das coisas que eu mais gosto na casa dela é a sala. Uma das suas paredes é toda em vidro, como se quisesse abocanhar a luz do Sol. É ali que às vezes me sento, num paciente cadeirão vermelho, a ver a repetida e lenta dança das sombras na rua.
Hoje de manhã fiz um grande copo de sumo de melão e fiquei ali cerca de uma hora. Uma mulher, que já conheço de vista, veio passear o cão, embora normalmente me pareça ser o cão a passeá-la a ela. O filho dela também estava. Passou o tempo quase todo a chutar uma bola contra uma parede e a perguntar que horas eram. Percebi, pela conversa com outros vizinhos que foram passando, que ele estava ansioso pela festa de aniversário que ia ter à tarde. A festa dos seis anos.
Este blogue também faz hoje seis anos. Neste tempo cabe assim a vida inteira duma criança que hoje vi a jogar à bola, e cabe também parte da minha. Perdi a conta às pessoas que conheci através dele. Algumas ficaram como amigas, outras foram-se com o tempo, e houve uma que ficou como minha companheira de vida: a Raquel. Nunca lhe disse isto, mas umas das coisas que eu mais gosto na casa dela é a sala.
Há seis anos atrás, a probabilidade de eu vir a encontrar a minha paixão do liceu, que na altura não via há mais de vinte anos, era baixa. A probabilidade de eu me tornar a apaixonar por ela e ela por mim era ainda mais baixa. Mas a vida é assim. Há tantas probabilidades baixas que podem acontecer, que uma ou outra acontece mesmo. De vez em quando, claro. E era nisso que eu estava a pensar hoje quando me sentei à janela.

conversa 1932

Ela - Se quiseres jantar aqui em casa, eu posso fazer um jantarinho.
Eu - Vou tentar, então. Posso confirmar até às cinco da tarde?
Ela - Podes. Eu estou sem nada que fazer. Acho que vou dar um passeiozinho...
Eu - Porque é que estás sempre a usar dimunitvos? Jantarzinho, passeiozinho...
Ela - Incomoda-te?
Eu - Não... mas já tinha reparado nisso...
Ela - Desde que te vi uma vez na praia de nudistas, achei melhor começar a falar assim contigo.
Eu - Ei! Onde é que tu queres chegar?
Ela - Ih! Ih! Os homens reagem todos a esta provocação. São tão... crianças.

conversa 1931

Ela - Não vais acreditar no que é que a minha sogra faz agora...
Eu - É o quê?
Ela - Passa a roupa a ferro do meu marido. Eu deixei de passar e ela faz-lhe isso.
Eu - E criticas a tua sogra?
Ela - Claro.
Eu - Não sei se é a ela que deves criticar. Talvez o teu marido tenha alguma responsabilidade nisso...
Ela - É sempre a sogra que se deve criticar. Ele é apenas filho dela...

au au

Eu a Raquel adoptámos um cão, ou melhor, uma cadela.
Na verdade não foi bem assim. A Raquel adoptou uma cadela e eu, mesmo resmungando muito, acabei por adoptá-la também. Sempre gostei de cães. Na verdade sempre pensei que um dia mais tarde acabaria por adoptar um, mas nunca a viver num apartamento. Precisava, por isso, que alguém que partilhasse a vida comigo partilhasse também essa responsabilidade. Assim é óptimo, a iniciativa partiu da Raquel e eu satisfiz a minha vontade indo apenas atrás dela.
Talvez seja uma coisa muito masculina, esta de deixar que a mulher tome a iniciativa naquilo que se quer fazer mas não se tem a coragem suficiente. É que isso é coisa que as mulheres têm a sobrar, principalmente quando falta nos homens.
A verdade é que adoptar um cão ganha ainda mais significado quando se vai a um canil municipal. Os animais ladram na nossa direcção como se estivessem a disputar entre eles a oportunidade de ter um lar. É um desfile de olhos tristes, aquele.
A Luna (o nome não é grande coisa mas já vinha assim baptizada) tem pulgas e um problema qualquer no pêlo que agora vamos tentar resolver com o tempo. Aquilo que ficou resolvido em menos de uma hora foi precisamente o seu olhar triste. Hoje de manhã levei-a a passear pelas ruas do bairro e, na segunda vez que passei em frente ao prédio, ela dirigiu-se para a porta e já não saiu dali, como se me estivesse a dizer que queria entrar. O respirar ofegante e a cauda a abanar diziam-me que ela estava contente.
Um vizinho que passou perguntou-me se eu a tinha adoptado. Menti, respondendo que sim. Na verdade foi a Raquel que adoptou. Eu apenas fui atrás.

pensamentos catatónicos (279)

vinho

A Sílvia não me foi receber à porta, como é normal nela. Estava deitada no sofá, sem ligar nada às imagens que iam passando no enorme televisor sem som. Limpei, fazendo propositadamente mais barulho do que o normal, os sapatos no tapete da entrada, e então ouvi-a mandar-me entrar.

- Entra!

É-me difícil explicar o que a Sílvia significa para mim, talvez por significar tudo e nada ao mesmo tempo. Não somos propriamente amigos íntimos. Conheci-a, há já muitos anos, num jantar de aniversário de uma amiga comum. Depois acabámos por sair algumas vezes os dois. Íamos ao cinema, beber um copo a um bar qualquer ou, muito simplesmente, tomar café depois do jantar. Nunca, em vez alguma, senti um prazer especial pela sua companhia. Tenho a certeza que ela também nunca o sentiu pela minha. Mesmo assim, por qualquer motivo que nunca consegui explicar a mim mesmo, insistimos sempre em manter contacto um com o outro.

Já me senti totalmente apaixonado por algumas mulheres por quem, a partir de determinado momento, a coisa esfriou de tal forma que nunca mais as vi nem tive vontade de ver. Com a Sílvia, digamos assim, nunca tive uma relação quente, mas a verdade é que também nunca congelou. De vez em quando, sem nenhum motivo aparente, um de nós acaba por telefonar ao outro. Sem ser uma amiga do peito, é uma certeza da minha vida, e já tive momentos em que pensei que isso é mais importante do que qualquer outra coisa.

Foi assim que acabei por ir, mais uma vez, a casa dela. Tinha-me telefonado e dito, da mesma forma pragmática do costume, que sentia fome e não tinha vontade de cozinhar. Propus-me a passar em casa dela com uma garrafa de vinho, um frango de churrasco picante e uma salada de alface com tomate.

- Então, o que é que se passa? - perguntei enquanto abria a garrafa de vinho a custo, com uma imitação barata de um canivete suíço.

- Sinto fome. Não sinto mais nada. - respondeu ela ainda deitada no sofá.

- Mais nada?

- Mais nada. Não me sinto triste nem feliz, não me sinto apaixonada nem com vontade de me apaixonar. Tudo o que sinto tem estritamente a ver com as necessidades prementes do meu corpo: fome.

É isto que é estranho na Sílvia. Ela diz-me o que se passa com ela, de forma sucinta e resumida, e eu percebo-a tão clara e imediatamente que chega a ser assustador. Às vezes acho que é por sermos os dois tão parecidos que a nossa relação nunca aqueceu. Nunca discutimos, nunca discordamos. A vida a dois seria uma seca.

Fui à cozinha buscar dois pratos, dois garfos, duas facas e dois copos. Distribuí tudo na mesa da sala onde já estava uma toalha usada e com alguma nódoas antigas. Comecei por servir-lhe um copo de vinho que adivinhei ser necessário para que ela se conseguisse levantar e, finalmente, sentei-me à espera.

- Sentes-te só? - Perguntei adivinhando a resposta.

- Tenho-me sentido, mas apenas quando estou entre pessoas. No emprego ou na rua, por exemplo.

Ela levantou-se e veio para a mesa. Já tinha o copo vazio e servi-lhe outro. Vi-a sorrir pela primeira vez.

- Podemos jantar em silêncio, sem conversar? - Perguntou.

- Podemos.

conversa 1930

Ela - Ser solteira aos quarenta tem uma enorme desvantagem.
Eu - Qual?
Ela - Todos os homens nessa idade são casados ou comprometidos.
Eu - Isso não é verdade. Tenho vários amigos da minha faixa etária que estão sozinhos.
Ela - Todos os homens interessantes, digo eu. Um homem que aos quarenta está sozinho, é porque é um bocó.
Eu - E tu não és uma bocó por estares sozinha aos quarenta?
Ela - Não. Eu só estou sozinha porque os homens da minha idade que também o estão é que são bocós.
Eu - Ainda bem que estás a brincar.
Ela - Pois estou, só não sei até que ponto.

pensamentos catatónicos (278)

Balão

Uma criança de cerca de quatro anos de idade pisou-me hoje, no metro do porto, enquanto saltava sozinha num jogo qualquer próprio da infância. Ao seu lado ia a sua família, tão numerosa quanto silenciosa. O pai pegou-lhe delicadamente num dos braços e mandou-a pedir-me desculpa. A mãe gritou com o pai logo a seguir. "Não faças isso à menina", disse.

A criança ficou perdida, talvez com algum receio de vir pedir desculpa a um monstro de um metro e oitenta e quatro com um capacete de ciclista na cabeça. Olhava para mim de lado, com a mão pequena quase toda dentro da própria boca. Pisquei-lhe um olho. Ela voltou a sorrir.

Saíram algumas estações antes de mim e fiquei a vê-los pela vidraça. Lá fora as crianças dispersaram dentro dum certo limite, como se orbitassem num caos à volta dos dois adultos, que deram um beijo e se abraçaram num gesto notoriamente reconciliador. 

Os gritos são sempre surpreendentes numa relação, porque o são entre quem supostamente se Ama. São, assim, uma contradição em si mesmos. Quando aqueles dois pais começaram a namorar, suponho que há muitos anos atrás, ela não gritava com ele assim. De certeza. No princípio de qualquer relação, o próprio Amor trata de afogar esse tipo de impulsos. É com o tempo que eles vão emergindo de novo e passam a boiar entre beijos, doces trocas de olhares, abraços e sexo.

Os gritos por impulso são como pregos nesse grande balão de hidrogénio que é o Amor entre duas pessoas. Às vezes o balão acaba por cair. Outras vezes não. Por qualquer motivo olhei para aquele pai e para aquela mãe e, só em pensamento, desejei-lhes sorte. Que o balão não caia.

conversa 1929

Ela - As sogras, as mulheres e os maridos constituem uma cadeia alimentar.
Eu - Uma cadeia alimentar?!
Ela - Sim, pelo menos no meu caso quando jantamos os três juntos. A minha sogra dá-me na cabeça porque acha que eu já devia ter filhos e nunca mais engravido, eu dou na cabeça do meu marido porque acho que ele devia mandá-la calar e nunca manda.
Eu - Então o teu marido está no fundo da cadeia alimentar e não dá na cabeça de ninguém. É isso?
Ela - É. Ele cala-se e bebe vinho.

respostas a perguntas inexistentes (217)

Éden

Nunca verbalizámos o Amor. A primeira vez que abri a boca para lhe dizer que a Amava ela tocou com o dedo indicador da mão esquerda nos meu lábios, encostando um ao outro como se os quisesse coser com um único ponto.

- Chiu!

Depois beijou-me e fizemos Amor.
A partir daí não precisou mais de usar os dedos. Quando eu falava em nós, tentando dar existência a essa primeira pessoa do plural, ela mudava de expressão. Passou a bastar-lhe o olhar para me silenciar.
Uma vez, por fim, explodi. Não com ela, mas com a situação. Foi como se as palavras que eu engolia há meses me tivessem provocado uma congestão. Vomitei-as, dizendo-lhe que a Amava. Só que o Amor nunca pode ser um vómito.
Depois beijei-a e não fizemos Amor.
Naquele tempo o corpo dela era o meu Éden, uma extensão de vales e montanhas perfumadas onde tudo, menos falar de Amor, me era permitido. E foi assim que fui expulso.

respostas a perguntas inexistentes (216)

Voo

Na guerra de África, os helicópteros Alouette III eram a esperança dos soldados feridos em combate. Quando um homem caía atingido por uma bala, a primeira coisa que fazia era tentar ficar deitado de barriga para cima, a olhar para o céu na esperança de ouvir o ruído das pás de um destes anjos voadores. Se ele aparecesse, então o soldado estava salvo.
Talvez por isso, quando se sentiu cair sem forças, o primeiro-sargento Pires se tenha virado para bater com as costas no chão. Entre o som furtivo e quase compassado das balas, primeiro sentiu um calor abrupto na barriga, depois perdeu a capacidade de se mover. Tinha sido atingido e agora olhava para o céu, à espera duma réstia de esperança. Perdera o medo da guerra, ganhara o medo da morte.
Talvez por ironia do destino, um embondeiro angolano protegia-o do forte calor e da luz do Sol, acarinhando-o com um lençol de sombra fresca, como se ali tivesse crescido durante várias vidas humanas apenas para chegar àquele momento. Nesse ténue sopro de vida, o soldado viu a marca do seu próprio sangue desenhada no tronco daquela árvore imponente, pediu-lhe silenciosamente desculpa por estar ali e sentiu-se entregue à sua própria sorte.
O som das balas continuou mais alguns minutos, ou talvez horas. Não sabe bem. Depois ouviu uma frase que o fez sentir-se invasor: "Angola é nossa!". Mais um tiro, único e certamente cirúrgico. Silêncio. Aquele céu era estranhamente de um azul igual ao de Lisboa, e talvez o seu Amor, a mais de cinco mil quilómetros de distância, o estivesse a ver. Talvez.
Pires prometera total lealdade à pátria mãe, num juramento de bandeira em Mafra alguns anos antes. Prometera defender com a sua própria vida a causa nacional. Agora, perante o iminente beijo da morte, nada disso fazia sentido. Era só ela, cujo toque de pele ainda se lembrava como se tivessem feito Amor há alguns minutos, que contava.
As nuvens permaneceram quietas e indiferentes ao som das pás do Alouette, que mais parecia uma música encomendada pela vida. Alguns homens que nunca tinha visto puseram-no primeiro numa maca e depois na cabina. Sentiu que levantava voo. Levantava mesmo.

chuva

Encontrei este anúncio quando pesquisava, na internet, a história duma das marcas mais emblemáticas de sempre para quem gosta de equipamento de fotografia e cinema vintage: a Bell & Howell. Em 1959, ano da revolução cubana, a Sabrina apresentava assim o novo projector de slides desta marca americana. Sinceramente, a esta distância temporal, não estou a ver quem é a Sabrina, mas percebo imediatamente a sua escolha para esta publicidade muito pouco subtil. É que os projectores de diapositivos não devem apanhar chuva. Só pode ser por isso...

a crédito

Quando eu era criança, a minha mãe fazia as compras lá para casa essencialmente na mercearia do senhor Orlando, perto do ainda existente café Convívio, em Aveiro. Ia lá praticamente todos os dias, enchia um ou dois sacos reutilizados pela enésima vez e depois pagava no fim do mês. Eu, nos dias em que tinha sorte, trazia um ou dois rebuçados de oferta. Desembrulhava o primeiro, enquanto o via a tirar o lápis detrás da orelha e apontar num caderno a despesa, e guardava o segundo no bolso.
Algumas vezes, enquanto a minha mãe fazia as compras lá dentro, eu ficava cá fora, junto aos caixotes da fruta e dos legumes, a brincar com a filha duma outra cliente que costumava ir lá à mesma hora. Não me lembro do nome dela, mas lembro-me que tinha o cabelo preto e comprido, olhos escuros e soltos como o voo duma borboleta. Costumava arrancar algumas uvas que dividia comigo e, apesar de ter na altura apenas uns seis ou sete anos de idade, foi ela que me ensinou como é que das uvas podíamos fazer passas.
Fascinava-me, aquela miúda. Aliás, como eu não tinha coragem de roubar uma única uva que fosse, foi com ela que comecei a perceber que as mulheres são demasiado corajosas para quem é do sexo fraco, e que os homens são demasiado cobardes para quem é do sexo forte.
O caderno do senhor Orlando seria, aos olhos de qualquer estudante de Economia dos dias de hoje, um produto financeiro de alta rentabilidade. Ali estavam promessas de pagamento da despesa mensal em alimentação de inúmeras famílias aveirenses, ou seja, de muito dinheiro. Esse produto financeiro seria, assim, nos dias que correm, alvo de especulação em bolsa e uma forma de cobrar juros pela demora no pagamento. O senhor Orlando, no entanto, limitava-se a abrir o caderno de vez em quando para informar os clientes em quanto é que ia a conta.
Com o tempo, todas as lojas pequenas como a do senhor Orlando foram substituídas por grandes superfícies comerciais. Simultaneamente, o caderninho onde se apontavam as despesas foi substituído por cartões de crédito. Ao contrário do senhor Orlando, os hipermercados não acreditam na palavra de pessoas como a minha mãe, por isso os bancos passaram a servir de garantia desse pagamento cobrando uma taxa a uns e outros.
Essa taxa chega, diz o grupo Jerónimo Martins, aos cinco milhões de euros por ano, por isso quer acabar com os cartões de crédito (e débito também) para despesas inferiores a vinte euros nos supermercados Pingo Doce. O senhor Orlando não faz ideia do dinheiro que deixou de ganhar por nunca ter cobrado taxa nenhuma aos seus clientes e eu, como não acredito que os supermercados Pingo Doce venham a ter empregados de caixa com um lápis atrás da orelha, nem acredito que uma mulher qualquer simpática venha a roubar uvas para dividir comigo, vou continuar a não ir lá.

conversa 1928

(no café)

Eu - Está tudo bem?
Ela - Está. Porque é que perguntas?
Eu - Estás com um ar tão pensativo...
Ela - Sim, porque estou mesmo pensativa.
Eu - Alguma coisa que te preocupe?
Ela - Mais ou menos.
Eu - Posso ajudar?
Ela - Não. Estava a pensar como é que é possível que algumas mulheres usem roupa interior preta ou vermelha por baixo de vestidos quase transparentes. Fica tão mal...

respostas a perguntas inexistentes (215)

pickles

O Amor não chega, disse ela. E eu, que tinha acabado de sair do banho para lhe abrir a porta, pedi-lhe que entrasse, fosse ao frigorífico buscar duas cervejas e um frasco de pickles, e esperasse um pouco por mim enquanto eu me vestia. Algumas gotas de água escorriam-me pelas pernas formando pequenas poças no chão da entrada. A minha mão esquerda segurava a toalha de banho à cintura, a direita encaminhava-a para a sala de estar.
Vesti as calças do dia anterior e uma das t-shirts que estavam por cima na gaveta da roupa, atrapalhado e confuso por aquela frase que mais parecia uma pedrada: o Amor não chega. Quando entrei na sala, ela estava silenciosamente sentada numa cadeira, mesmo ao lado da mesa onde tinha posto duas cervejas, já abertas, e dois pequenos garfos apoiados num prato cheio de pickles.

- O Amor não chega para quê?
- Não chega, é só isso! - disse ela pegando numa das cervejas.

Conheço a Joana e o Carlos há mais de vinte anos. Acompanharam, como um casal amigo, todo o meu primeiro casamento. Depois do meu divórcio continuámos próximos e a ter encontros mais ou menos regulares. Sempre achei que tinham uma relação perfeita, forte. Nunca discutiam, nunca davam sinais de fragilidade. Agora estão a separar-se porque, segundo a Joana, o Amor não chega.
Durante as férias recentes que realizaram, disse-me ela, foi ele a escolher todos os restaurantes onde comeram, as praias onde foram, os museus que visitaram e até os filmes que viram. Durante esses anos todos que passaram, ela deixou-se anular lentamente por ele, e agora já não existia a não ser para o seguir para todo o lado e contemplar as suas opções do dia-a-dia.
Nem ele nem ela fizeram de propósito. Talvez tenha sido um processo natural em que nenhum dos dois se apercebeu de quão incompatíveis podiam ser com o seu próprio Amor. O que ela sabe é que percebeu durante as férias que não é feliz com ele. Ponto.

As férias são isso mesmo, uma espécie de saída precária da prisão. Saímos de trás das grades que encerram a nossa normalidade de horários impostos por quem nos paga um salário de sobrevivência, de quatro paredes brancas e inócuas dum escritório sem sentido. Experimentamos, por alguns dias, uma nova relação com o mundo e ficamos surpreendidos por percebermos que não somos apenas máquinas de transformar oxigénio em dióxido de carbono. Afinal, estamos vivos e devemos tentar ser felizes.
Foi mais ou menos isto que eu lhe disse. Depois bebi a minha cerveja, tentando aproveitar ao máximo esse prazer corpóreo que é comer pickles ao mesmo tempo. Ela riu-se. Já não é mau, ou melhor, é óptimo.

férias

Vou sair daqui a pouco de Aveiro em direcção a um lugar qualquer que ainda não sei qual é. Nem eu nem os que vão comigo, a Raquel e os "nossos" filhos. A única certeza que tenho é que na próxima semana andarei pelo Algarve.

Não levo muita vontade de ligar o computador, sinceramente. Por isso não sei quando cá voltarei. Talvez para a semana também... 

conversa 1927

Ela - Até nos tipos de pénis alguns homens são uma desilusão.
Eu - Nos tipos de pénis?!
Ela - Sim, não sabias que há dois tipos de pénis nos homens? Os shower e os grower...
Eu - Não, não sabia. Só tenho um.
Ela - Os grower são homens que têm o pénis relativamente pequeno mas que cresce bastante na altura da erecção, os shower são homens que têm o pénis aparentemente grande mas depois nunca cresce muito mais.
Eu - A sério?
Ela - A sério.
Eu - Não fazia ideia.
Ela  - Pois... eu fui aprendendo com as desilusões da vida.