a prova dos nove

1) Às vezes gosto de olhar para a minha imagem no espelho, outras vezes não. Desta vez estou a gostar de me ver no espelho da minha casa de banho. Coloco as mãos em forma de concha e encho-as com água da torneira para lavar a cara. Paro uns segundos. É um gesto que se repete desde criança.

2) Uma criança anda a pedir nas ruas de Espinho. Estende-me as mãos enquanto me obstrui o passo. O gesto dela é igual ao meu só que eu nunca o fiz para pedir. Ofereço-lhe o lanche.

3) Dois bolos e uma coca-cola. A criança é romena. Come dois bolos e bebe uma cola enquanto eu tomo café. Do outro lado do balcão uma mulher olha-me impaciente. Não quer que eu esteja ali por causa da criança que, tinha sido expulsa de certeza se não estivesse comigo. Sinto uma agradável e estranha sensação de poder.

4) Às vezes gosto de olhar para a minha imagem no espelho, outras vezes não. Desta vez não estou a gostar de me ver na porta envidraçada do armário frigorífico que mantém as bebidas de lata frescas. A miúda gasta seis guardanapos para limpar as mãos e depois vai à casa de banho.

5) Obrigado. Ela diz obrigado antes de se afastar e eu fico a vê-la correr entre os carros estacionados num parque automóvel improvisado. Gosto da sensação de a ver correr. Acho que é por isso que depois, quando atravesso a rua na direcção oposta, só piso as linhas brancas da passadeira. É uma brincadeira de criança que ainda faço com a minha filha.

6) Os meus olhos cruzam-se com os de uma mulher no passeio. Adivinho que ela reparou em mim quando pisei nas linhas brancas. É bonita. Aliás, é mais do que bonita. Mulheres bonitas há muitas, mas com este je ne sais quoi que me faz ter uma vontade imediata de a abraçar não há assim tantas. Sorri. Também é simpática.

7) Gosto sempre mais do comboio no regresso a casa do que no trajecto para o emprego. Os passageiros estão mais cansados e silenciosos. Nem sequer percebem que acabaram de viver mais um dia. Penso nisso, em viver mais um dia, e sinto-me feliz por sentir que, apesar de tudo, tenho aproveitado os dias. Às vezes gosto de olhar para a minha imagem no espelho, outras vezes não. Desta vez estou a gostar de me ver ver no reflexo da janela do comboio.

8) Pico uma cebola, corto um dente de alho, um pimento e um tomate. Lembro-me da criança romena porque estou com comida entre as mãos. Refogo tudo num wok e depois junto umas lulas limpas. Tempero. Lembro-me da mulher bonita por causa do tempero. Era mesmo bonita. Junto couscous e espero dez minutos com o fogão desligado. Às vezes gosto de olhar para a minha imagem no espelho, outras vezes não. Desta vez não estou a gostar de me ver no reflexo da janela da cozinha. Devia ter, no mínimo, sorrido também àquela mulher.

9) Coloco as mãos em forma de concha e encho-as com água da torneira para lavar a cara. Paro uns segundos. É um gesto que se repete desde criança. Lavar os dentes antes de me deitar também. Lembro-me da criança romena porque estou a lavar os dentes. Às vezes gosto de olhar para a minha imagem no espelho, outras vezes não. Agora olho e não sei se estou ou não a gostar. Sei que tenho alguns cabelos brancos e preciso de fazer a barba. É tudo.