estátuas

Entro no carro e ponho a chave na ignição. Não ligo o motor, mas mantenho a mão direita em posição. A mão esquerda amarrota o papel do parcómetro. Deixei passar quase dez minutos depois da hora limite. Petrifico-me nesta posição e, como uma estátua, não reajo a nada.
Acredito que as estátuas respiram. Acredito que ouvem os segredos dos casais que se encostam a elas por momentos para dar um beijo, que ouvem os gritos das vendedoras de peixe e de tremoços, que sentem a picada fria das caganitas de pomba. Que sentem o frio e o calor. Acredito até que pensam. Só não se mexem.
À minha direita, como se fosse um peixe num aquário, uma mulher veste alguns manequins de rosto cansado num pronto-a-vestir vazio. A expressão dos manequins é igual à dos rostos dum casal que passa de mãos que não sabem porque é que se dão. Uma à outra e um ao outro. O homem que vai mendigando vida nos semáforos parece-me mais feliz do que eles. Se calhar é mesmo.
Tenho a mão na chave. Não sei se ligo ou não o motor. Também não sei se me ligo ou não a mim. A outra pessoa. Estou petrificado e penso, e sinto, e ouço. Mas não sei.