o sussurro do vento

Gostamos do Amor quando ele não nos atende, como se bater à porta duma casa onde não está ninguém para abrir pudesse ser uma diversão. Não é uma diversão, mas é uma ilusão da qual não se consegue fugir. E a Márcia para mim era essa ilusão.
Encontrava-a por acaso todos os dias ao fim da tarde quando ela vinha da escola, e eu, que para que esse acaso se desse chegava a fazer a mesma rua duma ponta à outra mais de dez vezes, cumprimentava-a sempre com um ar surpreendido. Olá, estás aqui? E ela respondia sempre com um silêncio que fingia acreditar em mim. Depois eu acompanhava-a a casa, porque também por acaso andava sempre a passear só para matar o tempo, nunca lhe confessando que era o tempo que me matava a mim.
Depois ficávamos a conversar à frente da entrada do prédio dela. Às vezes horas, outras vezes minutos, com o tempo assassino que a mim me parecia sempre insuficiente. E, nessa insuficiência, até do vento que lhe acariciava os cabelos e sussurrava aos ouvidos eu tinha ciúmes. Não se podia fazer silêncio, porque o sacana vinha logo segredar-lhe que se despedisse de mim. E ela obedecia. Então até amanhã ou até um dia destes, dizia. Como se não soubesse que no dia seguinte eu tornaria a esquadrinhar a rua para a encontrar por acaso.
Às vezes falávamos do futuro, como se a merda do futuro me interessasse alguma coisa; outras vezes falávamos do passado, como se a merda do passado me interessasse alguma coisa. Nunca falámos do presente, e o presente que eu queria era um que se abrisse e a revelasse a ela, como uma porta onde eu batesse e alguém me dissesse para entrar e ficar.
Uma vez ficámos até mais tarde na conversa. Tanto, que até o Sol se cansou de nos ouvir e se foi afastando em passos curtos. Ela queixou-se que tinha pele de galinha e eu dei-lhe o meu casaco, depois queixou-se que era eu que tinha frio e que não podia aceitar a minha oferta. Abracei-a, um abraço que lhe aqueceria o corpo e a mim a alma, mas ela recuou enrijecendo os músculos e apagando o sorriso. Fez-se silêncio e lá veio o vento segredar-lhe que subisse. Nesse dia fê-lo sem se despedir.
No dia seguinte ela não passou na rua, nem no outros que se seguiram a esse. Encontrei-a apenas mais duas vezes na vida. Uma em que percebi que ela tinha mudado o percurso de propósito para que eu não a encontrasse novamente, o que me fez desistir dela. Outra ontem, mais de vinte e cinco anos depois e noutra cidade que não a nossa. Primeiro trocámos um olhar indefeso e os nossos corpos cruzaram-se num passo decidido. Depois parei e olhei para trás. Ela também tinha parado. Dissemos adeus.