respostas a perguntas inexistentes (133)

Hoje vi-a fumar dois cigarros, e pareceu-me que os dois cigarros se lamentavam de qualquer coisa num poluído choro de cinzas. Depois vi-a pegar no cinzeiro e despejá-lo num caixote do lixo comum aos vários escritórios onde trabalha, como se tivesse conseguido deitar fora algumas das suas tristezas. Vi-a em silêncio, porque qualquer coisa me impediu de passar da porta do corredor enquanto fumava. Só depois me aproximei, como se tivesse acabado de chegar.

- Desculpa o atraso!
- Já estavas aí há muito tempo a fingir que não me vias. Estou assim com tão mau aspecto? - respondeu olhando-me de frente.

As mulheres têm a mania de não me deixar fingir, e também de me deixar sem resposta, pelo menos se considerarmos que o silêncio não responde a nada. Mas até responde, porque ela depressa o entendeu como uma confirmação.

- Pronto, estou. - e vestiu o casaco para sairmos dali, como se sair dali fosse respirar depois duma apneia matinal.

Continuámos em silêncio, desta vez os dois, por entre a indiferença dos edifícios, das montras dos prontos-a-vestir e das paragens de autocarro impacientes, até uma rua onde um homem só ouvia um rádio roufenho num pequeno bar de esquina. Tomámos um café cada um e ela pôs dois pacotes de açúcar (o dela e o meu) enquanto se ria timidamente de si mesma. Regressámos por um percurso não combinado mas propositadamente diferente, e deixei-a à entrada do mesmo prédio onde a fora buscar.

- Estás melhor?
- Sim. - respondeu.
- Não estás com mau aspecto, estás com aspecto cansado. Só isso.

Ainda não sei porque é que ela me telefonou a pedir para dar uma volta de manhã, não sei porque é que voltou a fumar nem porque é tinha um aspecto cansado. Não mo disse, e se não mo disse talvez seja melhor nem saber. Sei que tenho uma amiga que só vejo uma ou duas vezes por ano, mas mesmo assim é a quem recorro por último, ou seja, quando já não tenho mais ninguém a quem o fazer. Ela também. E agora que estava a pensar nisso, acho estranho que se recorra à simples presença silenciosa de alguém e que isso funcione. Mas funciona.