divórcio instantâneo

As coisas acabam, pá. É só isso. Tens que ter mais calma. Ela acha que dantes os dias eram azuis. Agora não tem a certeza de que cor são. E diz-me isso assim, enquanto olha para a transparência dum céu incolor e dá mais um trémulo gole num copo de cerveja há muito vazio. Exploro-a com os olhos. Há uma óbvia ligação entre o copo vazio e o corpo dela, vazio também. Não a estou a ajudar nada quando digo que as coisas acabam ou que ela tem que ter mais calma. Ela já sabe isso. Só não sabe o que vem depois.
Depois é-se um soldado em tempo de paz. Tem que aprender a pousar as armas, talvez para nunca mais as usar. Tem que aprender a olhar para os outros sem o instinto de disparar. Peço-lhe que se imagine a acordar entre os despojos duma guerra qualquer, talvez num deserto, e que perceba que é uma sobrevivente. Uma sortuda, no fundo. Pode levantar-se devagar, procurar água e comida. Depois voltar para casa. Quero que ela ria, nem que seja um segundo. Em vez de água pode ser uma diet coke e a comida pode ser um quilo de ovos moles. Ri-se, de facto só durante um segundo. A piada era fraca.
Sempre achei o corpo dela tão perfeito e bem tratado. Agora é como se a luz do dia a tivesse maquilhado com a verdade. Está despenteada, com olheiras e um ar usado, as unhas povoadas por restos espaçados dum verniz tristemente vermelho. E mesmo assim bonita. Explica-me que ainda há uns dias se sentia aconchegada pela vida e que agora está tão sozinha. Pergunta-me se acredito. Claro que sim. Pergunta-me se lhe dou um dia da minha vida. Claro que sim. Sorri, agora durante mais do que um segundo.
Que não tem nada no estômago a não ser cerveja, diz; que não entende porque é que ele a deixou, diz; que tem trinta e cinco anos e se acha velha, diz; que acha que vai vomitar, conclui. Vamos embora peço. Que lhe dou o meu dia onde ela quiser. Diz que eu tenho sempre uma maneira de pensar que a ajuda. É mentira, penso, mas por agora é melhor manter essa mentira. E mantenho.
Achas que vamos fazer amor? Fechei a persiana, como se assim a pudesse esconder do mundo que nestes dias só lhe tem feito mal, e pus o cd dos Garoto que ela gosta mas não conhecia. Damos as mãos. Não sei se vamos ou não fazer amor. Hoje de certeza que não. Porquê? Porque não quero que cortes os pulsos a seguir. Ri-se outra vez, desta vez durante bastante tempo. E porque é que havia de cortar os pulsos? Explico-lhe que pode descobrir que eu sou muito melhor na cama que o marido dela, e que andou a desperdiçar a vida durante os anos em que esteve com ele. Ri-se mais. A piada sempre é melhor que a da diet coke e dos ovos moles. Cada riso é uma conquista. Então hoje não fazemos amor. Talvez um dia destes. Adormece. Eu não.
O sono dela aninha-se em mim, em posição fetal. É o descanso do guerreiro, penso. Quando acordar vou-lhe fazer um sumo de laranja natural e, num tabuleiro, juntar algumas bolachas proteicas. Vou-lhe perguntar se se sente melhor. Vai-me dizer que sim. É assim que tem que ser, explico-lhe. Os divórcios são instantâneos. A vida também.