a vida segue dentro de momentos

A vida segue dentro de momentos. Ainda bem, pensa ele enquanto tenta apagar luz com a ponta do dedo sem que o interruptor faça o seco ruído do costume. Não consegue. Click! A vida segue dentro de momentos.
Já tinha perguntado a si mesmo quando seria a primeira vez depois da última, porque depois da última pode ser uma vez qualquer: a segunda, a terceira, a quarta, a centésima ou a primeira de novo. Apercebeu-se que seria a primeira de novo quando ela fechou a porta com força e não voltou como era, aliás, habitual. Discutiam, ela saía amuada e depois voltava. Menos desta vez, que a porta se manteve fechada cigarro atrás de cigarro, uísque atrás de uísque, minuto atrás de minuto. Ou à frente, já nem sabe bem.
O pior de quando uma mulher se vai embora é que leve o seu corpo com ela. Se fosse possível era bom chegar a um acordo do tipo "vais-te embora de vez mas o corpo só vai embora aos poucos". Vai-se embora uma hora hoje, duas amanhã, quatro depois e assim por diante. É que um corpo de mulher vai enganando bem a alma, enquanto a alma nunca consegue enganar um corpo.
E ela foi-se. Ela e as pernas dela, ela e as mãos dela, ela e os seios dela, ela e a vagina dela, ela o pescoço dela, ela e a voz dela, ela a pele dela, ela e o corpo dela. Todo. Ficou só a vida, aquela em que se respira involuntariamente sem se perceber porquê, aquela em que os outros passam por nós sem nunca passarmos por eles. E ele a fumar, a beber e a viver essa vida. Só isso. Até hoje.
Hoje, num autocarro sobrepovoado de pessoas sós, sentiu o pénis endurecer ao mesmo tempo que o coração amolecia. Normalmente é assim e o contrário também acontece: quando o coração endurece, o pénis amolece. Ela também o sentiu, a beijar-lhe a saia numa travagem brusca na última paragem. Saíram os dois e perguntou-lhe as horas mesmo tendo um relógio no pulso. Eram sete da tarde. Jantaram juntos, caminharam em direcção a lugar nenhum, deram as mãos e os lábios como quem dá o que não tem para dar. Agora são onze da noite e ela está na sala dele, sentada no sofá de copo de uísque na mão e algum brilho, pouco, no olhar. Click! A vida segue dentro de momentos.