como numa bebedeira qualquer

Dizer que se Ama alguém é o fim, ou quase. Depois da palavra Amor não há mais mais nada a explorar a não ser um corpo e o seu tempo. É por isso que nunca se deve dizer a uma mulher que se a Ama se o corpo dela não estiver já ali no minuto seguinte. Para que o fim não seja antes desse tempo.

Era bom que a palavra Amor fosse mais fácil. Mas não é. Talvez até seja a palavra mais difícil do mundo. Todos os bêbados já se aperceberam disso porque a palavra Amor, para além de ser a mais feliz, também é a mais triste. Exactamente como uma bebedeira qualquer. Não sabe se se está a explicar bem neste pensamento, mas sabe que nunca sabe o que está a dizer quando lhe diz que a Ama. Só que está a ser sincero, como numa bebedeira qualquer. Nesta, por exemplo.

E ele repete que a Ama depois de mais um gole num copo de vinho morno, enquanto ela varre o café como se em pouco tempo o quisesse enxotar com a vassoura. Tudo normal. Amar alguém e ser um insecto que se enxota não é muito diferente. Pelo menos quando o corpo dela não está já ali, no minuto que se segue. Desampara-me a loja, diz ela. Amo-te, insiste ele já na rua despovoada pela noite. Amo-te.

Nas montra de um pronto-a-vestir alguns manequins estão com insónias. Pelo menos ainda estão acordados e cochicham sobre o homem que acabou de se deitar mesmo à frente deles, aconchegado apenas pelo fresco bafo do vento. Talvez esteja bêbado, diz um. Talvez esteja apaixonado, diz outro. Talvez esteja as duas coisas, insiste o terceiro. E calam-se. É muito mais difícil não Amar ninguém depois de já ter Amado pelo menos uma vez na vida, responde-lhes o homem no seu hálito morno e tinto antes de adormecer.