um bushmills a meio da tarde

1] Está frio. Entro num café porque preciso beber um bushmills com gelo. É um café qualquer, resignado a uma posição secundária numa estrada nacional.

2] Gosto da maneira como a empregada sorri, juntando os lábios tímidos um no outro. Parece tão afectiva assim. Tento ser simpático mas a voz sai-me monocórdica e forte. Um bushmills com gelo, por favor.

3] Na mesa ao lado da minha, uma mulher já bebeu um chá e já comeu uma torrada. Agora pousou o queixo numa das mãos em forma de concha e olha lá para fora como se esperasse alguém.

4] Numa mesa do canto quatro homens jogam às cartas como se essa fosse a melhor forma de esperar pela Morte, desafiando-a com um jogo insípido qualquer. Olho lá para fora pela janela pontilhada pelos pingos da chuva. A Morte não está a chegar. Nem alguém.

5] A empregada põe o bushmills na mesa. Não tem gelo mas eu não protesto. Bebo-o mesmo assim. É um forma de compensar a minha voz grossa de há pouco. Tenho dois telefonemas não atendidos no telemóvel. Um de um número desconhecido, outro duma amiga de quem me apetece ouvir a voz. Só me apetece ouvir a voz dela porque está frio. Há mulheres frias e mulheres quentes. Esta é quente. Os homens são sempre mornos.

6] Não é a morte mas é quase. Uma família romena com duas crianças entra no café e estende a mão a todos. O homem estende-a aos jogadores de cartas, a mulher estende-a a mim, uma criança estende-a à mulher ao meu lado e outra criança, empoleirada no balcão, estende-a à empregada dos lábios juntos. São mãos que pedem mais uns minutos de vida. É curioso como a Quase Morte pode pedir vida, penso.

7] Tenho dúvidas se estou a beber um uísque ou se é o uísque que me está a beber a mim.

8] Os jogadores de cartas nem olham para o homem que lhes estende a mão. É natural. Esperam a morte e aquele homem é só a Quase Morte. Ainda respira e tudo. Que decepção.

9] Não gosto que me estendam a mão. Não é que me zangue, mas fico sempre decepcionado com o mundo quando alguém me estende a mão. De resto até percebo. Somos todos iguais e todos nos ajoelhamos perante a Fome. Perante a Morte não, perante a Fome sim.

10] A mulher ao meu lado oferece-se para pagar o lanche "aos meninos". Aproveito e ofereço-me para pagar a meias mas a todos. Depois duma conversa com a empregada, que entretanto já não parece tão afectiva, fica combinado. Eles sentam-se numa mesa perto dos homens que jogam às cartas.

11] É giro ver quatro homens à espera da Morte ao lado duma família que mendiga Vida. Melhor ainda, não é giro. É só esclarecedor. Neste momento estou zangado. Só não sei com quem. Com todos, acho eu.

12] Vou pagar e sair. Pergunto quanto é o bushmills e metade do lanche. Olho bem para os lábios dela. Desta vez não se juntaram da mesma forma. É bonita. Saio.