talvez sim

1] São três da manhã. Estaciono o carro em frente a casa e desligo o motor. Ouço o silêncio da rua. No espelho retrovisor vejo a luz de um dos candeeiros públicos que tremula como se estivesse doente. Apesar de doente, é o único sinal de vida que me rodeia.

2] Procuro as chaves de casa nas calças sem meter as mãos nos bolsos. Por fora, apenas. Se o único sinal de vida que me rodeia está doente, talvez eu não devesse subir já. Não gosto de me ver no espelho do elevador nestas noites de ausência. Quando vivemos sozinhos reparamos mais vezes que a nossa noite está doente, penso.

3] No bolso onde estão as chaves também está o telemóvel. Tiro-o enquanto estiro o banco do automóvel e me deito. Abro a caixa das mensagens. Leio as dela, uma por uma antes de as apagar. Foi sempre um "talvez sim". Até um não. O processo é o mesmo: são mensagens onde já houve vida. Agora não há.

4] A noite acorda. Um carro estaciona mesmo atrás de mim. Sei quem é a condutora. É uma prostituta que vive no prédio ao lado do meu, de quem a maior parte dos meus vizinhos já me fez queixa. Ela é bonita e sempre simpatizei com ela. Apresso-me a sair do carro.

5] Boa noite, digo-lhe. Boa noite, responde ela. Consigo subir o elevador com um sorriso. Pelo menos é o que o espelho me diz. Espero que ela esteja a sorrir também, no espelho do elevador dela. Talvez sim.