inverdade

1] Tenho sono. Lembro-me que hoje a minha sombra se deitou no alcatrão da estrada e foi atropelada por um automóvel. Não morreu. Pelo menos está aqui comigo no quarto, agora, enquanto folheio um jornal roubado no café cheio de manchas de gordura. Vai dormir comigo.

2] A roupa da cama está desarrumada. Ontem fiz amor com a solidão e depois saí à pressa de manhã. No chão estava um copo de uísque em que dei um pontapé. Ouvi-o rolar sobre o soalho de madeira mas nem perdi tempo a olhar para trás.

3] Agora o copo ainda ali está. Parece o cadáver dum pequeno animal qualquer. Penso nele como um animal venenoso e por isso não lhe toco. Sabe-me bem chamar veneno ao uísque. Dá-me uma ligeira sensação de sobriedade. Só não consigo perceber porque é que estava com tanta pressa de manhã. Fui e vim. Agora estou aqui sem que nada tenha mudado na minha vida.

4] É assim que me explico. O amor deve ter um limite de velocidade qualquer e eu ultrapassei-o. É nítido que o ultrapassei durante muito tempo. Agora tenho medo de tornar a acelerar. Não fui eu que reparei nisso. Foi ela, portanto deve ser verdade.

5] É raro reparar com verdade em mim. Ela telefonou-me há bocado e eu menti-lhe. Disse-lhe que tinha que trabalhar só para ela não vir dormir comigo. Depois vi a cama desarrumada pela solidão da noite anterior e inventei uma desculpa estúpida: a minha sombra está ferida porque foi atropelada. É uma desculpa estúpida, sim, mas é raro reparar em mim com verdade.