olhinhos

Estava a chover naquela noite. Ela disse-me que ia fazer olhinhos a um tipo que estava sentado, sozinho, a duas mesas de distância da nossa. Perguntei-lhe se queria me afastasse. Não, disse ela. Reparei que ele tinha um moleskine igual ao meu onde, nesse momento, batia com a ponta duma esferográfica. Queria escrever qualquer coisa mas não sabia o quê.
Estava a chover naquele dia. Ela afastou o copo de cerveja com a ponta dos dedos e atreveu-se. Impeliu-o com a crueldade dos seus brandos olhos. Eu abri o meu moleskine. Queria escrever qualquer coisa mas não sabia o quê.
Estava a chover naquela noite. Pelo canto do olho vi-o a rasgar uma página do caderno. Ninguém rasga páginas dum moleskine, pensei. Depois levantou-se e caminhou até à nossa mesa. Abriu-lhe a palma da mão e, nela, agasalhou o papel dobrado fechando-lhe os dedos. Segredou-lhe qualquer coisa e saiu.
Estava a chover naquela noite. Ela abriu a mão e deu-me o papel a ler. Era um número de telefone. Telefona-me, tinha-lhe ele pedido. Ela riu-se e assumiu um ar de vitória. Estava no pódio. Lá em cima.
Estava a chover naquela noite. Bebemos mais uma cerveja e, depois, talvez ainda outra. Demorámos mais meia-hora. Quando saímos do bar ele estava cá fora, encharcado pelo logro húmido. Nessa noite, antes de adormecer, finalmente escrevi qualquer coisa. Lembrei-me dum Natal em que abri, por engano, uma prenda do meu irmão. Era um avião que não chegou a ser meu.