a minha roupa cheira a uma merda qualquer

A minha roupa cheira a tabaco. Dispo a camisola e prendo-a à cadeira da varanda com molas. Amanhã estará de novo pronta a vestir. As molas são vermelhas.
Não me incomoda, o cheiro do tabaco, embora não seja fumador. Incomoda-me sim, ser a única merda que trago para casa depois de ter estado a beber a noite inteira.
Bebo um vermute antes de me deitar. Escrevo um bocado na cama mas apago tudo sem gravar. Não me apetece, não sei porquê. Sei que amanhã não me vou lembrar de nada do que escrevi. Alivia-me saber isso. Alivia-me a capacidade de esquecer.
A minha roupa cheira a um perfume barato que comprei no chinês.Tiro a camisola da cadeira da varanda. As molas deixaram duas marcas no tecido, como se fossem duas feridas, que se mantêm visíveis depois de eu a vestir. Levo-as comigo, à camisola e às feridas. Não me lembro mesmo do que escrevi ontem. Tinha a ver com a incapacidade de marcar encontros, mas já não me lembro como é que agarrei a coisa. Merda, pá, devia ter gravado. Agora, pelo menos, postava aqui.
A minha roupa cheira ao suor dos que viajam nos comboios. Ao suor de todos: do velho que abre cuidadosamente o envelope com radiografias, da mulher que está sempre a falar ao telefone sobre alguém que não gosta dela, da outra mulher que lê revistas cor de rosa e abana sempre a cabeça em sinal de negação, do homem que lê o jornal Destak como se estivesse a ler o New York Times e dela, da morena de olhos verdes que está sempre a ouvir um leitor de mp3. Nunca me fala. Logo à noite vou-me lembrar dela, quando tentar apagar esta memória em mais uma cerveja num bar qualquer, e a minha roupa vai cheirar a tabaco.