respostas a perguntas inexistentes (226)

o gato na cabeça do miúdo lunático

Estou em jejum desde que acordei. Entro no consultório e digo que tenho uma endoscopia marcada para as dez menos um quarto. Peço desculpa pelo atraso sem que a recepcionista levante os olhos na minha direcção. Pergunta-me o nome, a idade, a morada, os números de telefone e de contribuinte sem olhar para mim. Sem me ver.

- São dez euros! - diz.

Eu pago e sento-me. Sinto-me qualquer coisa muito parecida com um código de barras. Aquela mulher pediu-me informação pessoal sem querer conhecer a minha cara, o espelho do que eu sinto. Não lhe interessa. Sou apenas um cliente. Mais um cliente. 

A sala é apertada. Treze cadeiras, das quais apenas três estão vazias, e um tapete vermelho ao centro. Uma mulher choraminga numa delas, quase à minha frente. Não percebo se é de dor ou de medo da doença. Olho-a nos olhos e ela sorri-me timidamente, sem vergonha. Devolvo o sorriso tentando parecer compreensivo.

A recepcionista levanta-se e vem ter comigo. Diz-me que a minha receita tem um desenho na parte de trás e que vai ter que dizer ao doutor, pois não sabe se é válida ou não. Explico-lhe que foi sem querer, que a misturei entre um monte de papéis de rascunho e acabei por desenhar um gato na cabeça de um miúdo lunático. Ela não se ri, não reage emocionalmente. A face dela continua igual, como se de uma escultura em pedra se tratasse. Tenho pena dela.

- Tenho que ir perguntar ao doutor! - E vai.

Gosta de mim, por favor! É o que eu penso, sem pensar muito bem a quem dirijo o pensamento. À Raquel, à minha filha, aos meus irmãos, ao meu pai ou à minha mãe. Aos meu amigos, talvez. Sei lá. E se eu tiver um problema no estômago? Daqui a uns vinte minutos talvez veja a vida a fugir-me, sem sequer me olhar olhos nos olhos. Talvez. Gosta de mim, por favor!

- O desenho é bonito! É o quê? - diz-me um homem que está mesmo ao meu lado.

- É um gato na cabeça dum miúdo lunático. - ele ri-se.

A mulher que choramingava aumentou de intensidade. Agora chora bastante. Tem as duas mãos no rosto e está dobrada sobre ela mesma, encolhida perante o mundo, perante o futuro, perante tudo. Apetece-me ir lá abraçá-la, mas não estou capaz.

- O doutor pode atendê-lo! - ouço.

- Talvez tenha gostado do meu desenho! - penso.

O corredor para o consultório é curto, mas as minhas pernas não querem lá chegar. Por fim abro porta e o médico sorri. Por trás dele estão algumas plantas altas que enchem de vida aquele lugar. Os médicos são o correio da vida e da morte. Fixo-o bem, a tentar perceber que tipo de médico é este. 

- Deite-se na maca! - diz ele por fim.

As lágrimas vêm-me aos olhos, embora eu não esteja realmente a chorar. É uma reacção física ao incómodo do tubo que me vai entrando pela garganta. Estou em sofrimento físico e penso na mulher que chora lá fora, na sala de espera, com um sofrimento que eu não cheguei a descortinar. Faço a endoscopia e, por conselho do médico após a nossa conversa, uma biopsia.

- Não tem nada no estômago, a não ser uma bactéria que convém erradicar! - entrega-me um envelope para o meu médico de família.

Saio e ouço-o a dizer a palavra "próximo". Mais tarde ou mais cedo, todos somos o próximo em alguma coisa. Lembro-me do gato na cabeça do miúdo lunático. Rio-me. Estou cá fora na rua e sinto o doce vento a acariciar-me a face.