o método científico

Lembro-me do dia em que pus a hipótese de Amar a Márcia, mesmo sabendo que se apenas punha a hipótese de a Amar era porque não a Amava de facto. Nesse dia decidi seguir o método científico que aprendi na escola quando era criança. Problema: Não sabia se Amava Márcia. Hipótese: Talvez eu Amasse Márcia. Experiência. Sairia com Márcia uma noite e tentaria dormir com ela para ver se a Amava mesmo.
Foi a solidão que me pôs assim, a pôr hipóteses de Amor entre o vazio das paredes brancas da minha casa. Nunca punha a hipótese de Amar ninguém quando estava com um amigo a beber uma cerveja, por exemplo, mas mal entrava na minha própria casa lá vinha o silêncio que vivia comigo lembrar-me que era melhor pôr hipóteses desse tipo. A Márcia era bonita e sorria bastante, de maneira que era a hipótese mais forte. Talvez também a mais fácil ou, pelo menos, a menos difícil.
Telefonei-lhe e disse-lhe a verdade, que é o que se deve fazer quando se põe a hipótese de Amar alguém: "Esta noite gostava de sair contigo porque talvez te Ame, embora não tenha a certeza". Ela aceitou sem ripostar e combinámos em frente a casa dela, a mesma onde nunca nos tínhamos Amado, às nove da noite. Fui a pé, porque um homem não consegue evitar ter conversas estúpidas quando conduz um carro com uma mulher ao lado, e a mim acontece-me ser homem. Acho que é qualquer coisa no subconsciente que desperta quando pegamos no volante. Conduzimos apenas um automóvel mas achamos que conduzimos o mundo.
Percorremos essa noite de bar em bar, como um barco à deriva em pequenas e despovoadas ilhas. Começámos por ter conversas sérias e sóbrias, depois passámos a ter conversas sem nexo embriagadas e acabámos a ter conversas sérias embriagadas. Foi numa dessas que nos beijámos a primeira vez. Aliás, as conversas sérias e embriagadas são sempre as melhores para um primeiro beijo.
Pareceu-me que os candeeiros públicos se apagavam quando nós passávamos perto deles, talvez para esconder da cidade o nosso abraço, os nossos beijos e as nossas mãos dadas. Talvez por isso ela não tenha acendido mais do que uma vela de cheiro quando entrámos na casa onde eu nunca a tinha Amado. Ela foi-se despir ao quarto e eu pensei perguntar-lhe porque é que as mulheres têm a mania de se despir sozinhas, se afinal de contas acabam por aparecer nuas na mesma. Mas não perguntei, que quando ela surgiu a parca luz da vela incendiou-me a memória. A do passado e a do futuro. Só me interessava o presente.
Fizemos Amor no sofá, ao som duma música qualquer que passava no andar de cima, e acordámos manhã alta com a luz que nos espreitava curiosa pelas frinchas das persianas. Não me apeteceu abraçá-la. As manhãs depois duma noite de sexo costumam ser muito esclarecedoras nesta matéria, e foi aí que me terminou a minha experiência científica. Conclusão: eu não Amava Márcia. Nem ela a mim.