então nunca

Um tacho de arroz de tamboril e pota, morangos com chocolate quente derretido, uma garrafa de Grandjó (Douro) e uma de Frei João (Bairrada). Café num cafeteira clássica, como aquele que a minha avó fazia quando eu era puto, e música. Depois os percursos habituais: este bar e aquela discoteca. Repete-se a kizomba e o funana, repete-se uma cena de violência numa casa de banho, repetem-se caras e palavras. Repetem-se duas amigas de quem gosto muito. Repete-se um céu estrelado com vontade de acordar e o pensamento que me diz que, apesar de tudo, sou uma pessoa com sorte. Mesmo quando não estou tão bem, estou bem.
Chega-se a casa às seis da manhã e, às dez e pouco, acorda-se com um telefonema. Ela está zangada comigo por qualquer coisa que já nem lembro. Aliás, não me lembro de nada. Não me lembro porque é que se zangou comigo nem quando. Sei que se afastou de repente e eu, como é costume, deixei-a ir. A seguir a uma noite de sexo vem sempre qualquer coisa do género: ou uma onda de silêncio ou uma conversa estranha qualquer. Não faz mal, até já me habituei. Nem é mau. Não é bom nem é mau, costumo dizer para mim mesmo. Agora quer falar comigo a sério, e aquele 'a sério' rodopia no meu cérebro dormente. Agora não posso, estou com dores de cabeça e sono. Pergunto se não pode ser à tarde. Agora ou nunca, responde. Então nunca. Sou uma pessoa com sorte, sim, mas não toda a sorte.