respostas a perguntas inexistentes (233)

às compras

Estou numa longa fila de carrinhos de compras a pensar que não deve ser nada fácil ser caixa de supermercado. É uma mulher ainda jovem que está ali, provavelmente há horas, a passar o código de barras de milhares de produtos. De vez em quando olha disfarçadamente para todos os que esperam a sua vez. Alguns olhares de clientes mais impacientes mantêm-se fixos na direcção dela, como que a culpá-la pela demora, e ela defende-se desse ataque permanente com um sorriso forçado.

À minha frente, duas mulheres retiraram a Nova Gente do expositor de pastilhas elásticas, chocolates e revistas. Vão folheando páginas de notícias inúteis para não terem que folhear mentalmente a própria vida. É o que os seus maridos fazem e por isso estão em silêncio. Um deles começa já a pôr as suas compras no tapete rolante e ela interrompe a leitura, mantendo os dedos a marcar a página.

- Olha que as coisas pesadas vão primeiro. Os legumes são no fim. - diz.

- Se ajudasses em vez de ler essa merda. - resmunga ele.

Ela não liga. É fácil perceber que há muito tempo que aquele casal não tem uma conversa decente. Estão juntos fisicamente, separados em tudo o resto. E ele vai atirando as coisas para o tapete como se as quisesse aleijar.

Mais atrás, outro homem acordou do que parecia ser um sono profundo. A mulher mostra-lhe uma página qualquer e ouço-a falar sobre um bebé que é lindo.

- É escura e tem o cabelo loiro. Que linda!

- O pai dela é aquele jogador de futebol, não é? - Pergunta ele.

- É. Gostava de ter uma menina assim.

- Não temos dinheiro.

Faz-se de novo silêncio. Ela fecha a revista e coloca-a com precisão onde a tinha deixado. Os seus dedos percorrem todos os chocolates e agarram uma embalagem de Snickers. 

- Isso é para emagreceres? - Pergunta ele.

- Preciso dum chocolatinho. - responde ela e atira a embalagem para dentro do carrinho.

Ir às compras é uma tarefa deprimente, penso eu. Os meus olhos desviam-se e voam sobre aquele espaço fechado como um pássaro tonto, ansioso por sair dali. Pousam alguns segundos depois numa mulher da fila ao lado da minha. Deve ter uns trinta e cinco anos, mais coisa, menos coisa. As compras dela têm, entre embalagens de cereais, fruta e carne, algumas garrafas de vinho, uma de uísque e uma caixa de preservativos. Vejo-a sorrir e é o primeiro sorriso a sério que vejo nesta tarde. Um homem aproxima-se e abraça-a. Depois beija-a prolongadamente. Talvez tenha ido à casa de banho.

A vida é uma coisa estranha, penso. Se não nos damos ao trabalho de passar por ela, é ela que passa por nós a uma velocidade estonteante. Quero ser dos que seguem pela primeira opção. Procuro a minha companheira. Beijo-a. Começo a pôr as compras no tapete rolante.