ver (mais um conto de Natal)

A primeira coisa que fez foi atirar os enfeites de Natal pela janela. Todos eles pareciam completamente alheados da sua tristeza e talvez até andassem a gozar com ele, pensou. Um Pai Natal de papel, algumas fitas e bolas coloridas, uma estrela e algumas prendinhas em miniatura compradas numa loja dos trezentos. A árvore, essa, ficou ali abandonada no canto da sala, tão nua quanto o seu espírito.
Mastigava o tempo como se mastiga comida de que não se gosta muito, como se a sua função mais importante neste mundo fosse transformar continuamente oxigénio em dióxido de carbono e o seu corpo já se tivesse apercebido disso. Respirava sofregamente para não fazer mais nada. Nem pensar, nem sorrir, nem amar. E dessa incapacidade de amar apercebeu-se logo na terceira noite após o divórcio, que as duas primeiras passou-as a deambular pensamentos soltos dentro duma insónia cansada demais para os perceber, quando uma vendedora lhe tocou à campainha da porta plastificando um sorriso de serviço nos lábios. Ele espreitou pelo óculo e não abriu, não se preocupando sequer em manter o silêncio para fingir que não estava ninguém em casa.
O problema do divórcio não era só a distância repentina da mulher de quem esforçadamente aprendera a não deixar de gostar. Eram a casa e a cama vazias, era a indiferença dos telejornais que teimavam em não dar nenhuma notícia sobre o fim do mundo e, por aqueles dias, era também a noção de que vinte anos com ela tinham sido um erro irrecuperável. Fechou-se em casa e em si mesmo. Na verdade, sabia que os dias continuavam a passar apenas porque lá fora já fizera noite, já se fizera dia, e agora anoitecia outra vez.
A campainha tornou a tocar, desta vez mais tempo, como se quisesse avisar que a vendedora não ia desistir. Abriu a porta disposto a resolver aquele ruído na sua tristeza duma só vez, provavelmente expulsando-a com o vocabulário mais cavernoso e brejeiro que conhecia, para tornar a enrolar-se sobre si mesmo no sofá como um animal que precisa de hibernar. E veio o silêncio. A mulher mantinha ainda o sorriso como se o tivesse conseguido petrificar, e sendo pedra parecia poder quebrar com ele qualquer coisa. Quebrou-o a ele, pelo menos, que pela primeira vez em alguns dias sentiu os músculos da face e do peito a abrandar.
Sim? Perguntou ele tentando que a voz lhe saísse o mais inofensiva possível.
-Sou a sua vizinha de baixo. - disse ela pondo-lhe o olhar mais analítico possível. - Acho que os seus enfeites de Natal caíram na minha varanda...
A vizinha de baixo, constatou ele contemplando-a como se contempla o mar a primeira vez que se o vê. Também os seus cabelos lhe ondulavam nos ombros como uma maré enchente, também nos seus olhos se desenhava a linha do horizonte sustendo uma imensidão azul. Também tudo. E como durante anos nunca a tinha visto assim, passando por ela da mesma forma que se passa por um transeunte anónimo qualquer num centro comercial, talvez a sua nova condição de divorciado não fosse assim tão má. Pelo menos tinha uma nova forma de ver.