respostas a perguntas inexistentes (76)

Um destes dias Lisboa atirou-me para dentro dum táxi qualquer. Fiz-lhe sinal enquanto dizia adeus a um amor antigo e ele abrandou para eu entrar. Gare do Oriente, pedi-lhe eu na esperança que o percurso fosse feito em silêncio para eu poder estruturar o dia que tinha tido. É que há dias assim, que se enrodilham como um novelo de lã e nos obrigam a desfiá-los num processo mais ou menos doloroso. Mas um taxista raramente conduz em silêncio e, depois de me emoldurar atentamente no espelho retrovisor, perguntou-me se eu sabia onde estava sentado. Que sim, respondi suspirando enquanto o novelo de lã se embrulhava de novo. Que estava num táxi, insisti.
Já dei a mão a Lisboa. Aliás, já a apalpei e já a beijei. Amei-a e ela amou-me, fodi-a e ela fodeu-me, segredei-lhe e ela segredou-me. Depois fui embora, deixando-a à espera numa janela qualquer, e nunca mais voltei. Descobri então que os amores não podem acabar sem palavras, senão são como um livro que acabámos de ler mas não conseguimos arrumar na prateleira. Era isso que eu tinha ido lá fazer: conversar com Lisboa.
Amália, disse o taxista. Depois, como que insultado pelo meu silêncio, repetiu: "A Amália já esteve sentada precisamente nesse sítio" e perguntou-me se a conhecia. A Amália Rodrigues? Que sim. Tentei fotografar o espaço com a memória: as cores dos tecidos, as costuras dos bancos e o auto-rádio antigo. Para aquele homem o seu Mercedes Benz era, antes de qualquer outra coisa, uma lembrança de Amália. Pois para mim Lisboa seria o mesmo, uma lembrança dela. Depois saí na Gare oriente, deixando o novelo num caixote de lixo qualquer.