respostas a perguntas inexistentes (73)

Porque é que os homens não falam de amor?

Porque é que os homens não falam de amor? Ela pergunta-me isto já com um pé fora do automóvel, mas assim que eu desligo o motor volta a entrar no carro fechando a porta. Sinto-me um réu perante uma pergunta criminadora a todos os homens do mundo. Depois vem o silêncio, como se ela esperasse a revelação dum segredo qualquer.
Conheço-a há muitos anos e há muitos anos que gosto dela. Na verdade acho que é uma das mulheres a quem devo a minha vida. Foi ela que me ensinou a gostar dos pequenos prazeres ou pelo menos a perceber que gosto deles, não por ser uma espécie de minha professora mas sim porque com ela todas as pequenas coisas me davam gozo. Jogar "verdade ou consequência" quando tínhamos treze anos dava-me gozo, fazer gelatina de frutos silvestres quando tínhamos catorze anos dava-me gozo, percorrer Aveiro a pé quando tínhamos quinze anos dava-me gozo, amanhecermos na praia quando tínhamos dezasseis anos dava-me gozo, trocarmos a espuma das nossas chávenas de café quando tínhamos dezassete anos dava-me gozo. Depois crescemos e nunca fizemos amor.
Depois crescemos e nunca fizemos amor, digo-lhe antes de afirmar que não fazia ideia que ela vivia tão perto de mim. Encontrei-a estes anos todos, depois de ter sido a mulher da minha vida sem de facto alguma vez o ter sido, e dei-lhe boleia entre o centro da cidade e um bairro periférico. Agora torna a pôr o pé fora do carro e sai. Sai como se eu lhe tivesse revelado um segredo qualquer. Obrigado, penso.