é verdade

Insira moeda, espere por favor, retire a bebida. Em vinte segundos obedeço a uma máquina três vezes, só porque quero tomar um café. O copo de plástico queima-me levemente a ponta dos dedos, depois também os lábios. O café é amargo e queima. Pergunto-me porque é que o bebo e não encontro resposta. Encosto-me ao parapeito do cybercafé. É estranho como, em vez de procurar um lugar onde possa pousar confortavelmente o olhar, me obrigo apenas a contornar os olhares dos outros. Dou mais um gole e permaneço quieto.
Permaneço quieto. Em vinte segundos só uma estranha quietude me respira. Uma mulher na casa dos trinta vê o email num dos computadores. Nela pouso os olhos e deixo-me estar. Por nenhum motivo especial, apenas por cansaço, e tento adivinhá-la. Para mim é uma mulher que acabou de arranjar emprego numa das grandes superfícies comerciais que orbitam a cidade, e está agora a contar a uma amiga como foram os seus primeiros dias em Aveiro. Provavelmente é do distrito da Guarda. Está a escrever sobre um colega de trabalho que ainda não conhece muito bem, mas de quem já gosta muito. Dou um gole. Não sei se o que estou a pensar é verdade mas não interessa. Para mim é.
Para mim é. Em vinte segundos obrigo-me a pensar no que para mim é verdade. É verdade que estou a tomar um café que não me está a saber bem, é verdade que tenho trinta e cinco anos e estou divorciado há oito meses, é verdade que tenho um metro e oitenta e quatro e peso oitenta e quatro quilos, é verdade que estou separado há oito meses duma mulher com quem vivi quinze anos, é verdade que ando a abusar de chocolates kit-kat, é verdade que estou apaixonado e estou com medo, é verdade que o Bangladesh já pertenceu ao Paquistão e o Paquistão à Índia inglesa, é verdade que me apetece comer gelado misturado com uísque, é verdade que me apetece outro café.
Outro café. Insiro a moeda, espero, retiro a bebida. Se calhar é só isto. Tanto eu como o objecto cardíaco vamos obedecendo a ordens. Eu obedeço a máquinas de café, o objecto cardíaco obedece-lhe a ela. É só isso, e vai-se repetindo.