lixo

Porque é que se deita tarde? Porque no momento em que pousa suavemente a cabeça na almofada, o tempo pára e as memórias banham-no em ondas irascíveis. Mais um vermute, então; mais um episódio do American Dad; mais uma música da Chavela Vargas e mais uns desenhos em folhas soltas. Depois vão para o lixo, os desenhos, e os últimos momentos em que respirou também. Volta atrás, a um cheiro voante e uma pele tão macia quanto esquiva.
Porque é que acorda cedo? Porque a noite depositou-lhe uma pedrinha na alma. Saindo de casa por aí talvez a consiga deixar em qualquer sítio: num café quente e espumoso pela manhã, numa mulher que atravessa a passadeira à frente do automóvel, numa música que se ouve enquanto se conduz. São momentos em que, mesmo que temporariamente, esquece a pedrinha. À noite ainda se lembra deles. Talvez sirvam para fazer uns desenhos.