astronauta

Entretanto enferrujou, a varanda onde me lembro de a ver a despedir-se de mim. Normalmente fazia-o lançando um beijo que nascia do toque dos seus lábios com a palma da mão direita. Eu ligava o motor e abria os vidros do carro para o beijo poder entrar. Depois arrancava com a mesma sensação que um astronauta tem quando é lançado no espaço: a de que se está apartar do seu mundo.
Entretanto também a nossa relação enferrujou. Ela deixou de vir à varanda enviar-me beijos, ficando-se por um tímido sorriso antes de fechar a porta do apartamento. Acho que durante algum tempo ainda espreitava pelo óculo para me ver enquanto esperava o elevador, mas com o tempo até isso deixou de fazer e eu também fui perdendo a sensação do astronauta.
Ainda não percebi porque é que vim até aqui neste fim de tarde. Sei que estou há alguns minutos a olhar para a varanda duma casa abandonada. Acho que talvez o vazio que entretanto a povoou me povoa também a mim, pelo menos às vezes. Sei que daqui a alguns minutos, quando ligar o carro e iniciar a condução em direcção à casa da minha companheira, me vou sentir de novo um astronauta. Um astronauta que está a voltar à Terra.