sento-me numa das cadeiras da cozinha e aninho a cabeça nas mãos que se abrem como uma taça

Encho duas vezes um copo com água da torneira que deito num tacho. Corto dois dentes de alho e acrescento algum, pouco, sal. Espero que a água ferva. Por estar doente não comi nada o dia inteiro e há pouco, quando subia as escadas do meu prédio, senti as pernas tremerem ligeiramente. Decidi comer arroz. Sento-me numa das cadeiras da cozinha e aninho a cabeça nas mãos que se abrem como uma taça.
É estranho estar sozinho em casa quando se está doente. Lembro-me sempre de ser criança e a minha mãe me levar um chá de limão à cama enquanto me media a temperatura com um termómetro de mercúrio. Mais tarde era a minha companheira quem fazia isso e eu a ela. E eu sentia-me bem na doença. Acho que a solidão que sentimos depende muito das nossas recordações.
A tampa do tacho dança com o movimento da água a ferver. Levanto-me com esforço e encho o mesmo copo com o arroz que depois ponho a cozer. Alguns grãos ficam presos na humidade do fundo do copo e por isso estico o dedo para os tirar. É um gesto simples mas que assim, doente, faço também com esforço. Sento-me numa das cadeiras da cozinha e aninho a cabeça nas mãos que se abrem como uma taça.
É estranho. As relações também são assim, quando estão doentes tudo o que se faz é com esforço. Um beijo, uma conversa, um jantar ou um simples passeio. Depois há a noite que espreita silenciosa pela janela, que é sempre muito mais silenciosa e muito mais noite quando estamos sozinhos. Acho que a solidão que sentimos depende muito do silêncio nocturno.
A tampa do tacho dança de novo. Levanto-me com esforço e desligo o fogão. Enquanto passo todos os grãos para um prato azul bebé o telemóvel toca. Tenho uma mensagem da minha companheira. Sorrio e respondo-lhe numa só palavra. Afinal não vou comer sozinho. Acho que a solidão que sentimos depende muito das pessoas que gostam de nós. Estejam elas onde estiverem.