distância...

Antes de permanecer algum tempo à porta do café, enquanto roía as unhas à espera dela, passei pela casa de banho para me ver ao espelho. Nunca me olho no espelho, nunca mesmo, e por isso tive alguma dificuldade em reconhecer de imediato aquele homem a forçar um sorriso do outro lado. Depois passei as mãos pela água fresca e molhei a cara, como se assim pudesse lavá-la também da noite mal dormida.
Como é que se reencontra uma namorada que já não se vê há mais de dez anos? Com um abraço forte ou com dois beijos na face? Não sabia... mas sabia que ao telefone a voz dela me tinha parecido demasiado distante e formal. Não distingui a marcação daquele encontro da marcação de uma qualquer reunião de trabalho. Depois, logo a seguir, veio a mensagem: "estou ansiosa por te ver de novo". Eu também estava mas não lhe respondi. A minha voz tremida tinha certamente chegado para ela perceber isso...
Depois decidi sentar-me e tentar afogar os meus nervos num copo de uísque. Sabia que era a primeira coisa para onde ela ia olhar e que me ia perguntar: "ainda bebes?", com um ar talvez desiludido. O uísque tinha acabado com a nossa relação e, na verdade, quase comigo. Por isso preparei-me para lhe responder: "não te preocupes. sobrevivi..." e talvez ela sorrisse.
É estranho nunca me ter esquecido do sorriso dela e ter mais saudades dele do que de outra coisa qualquer dela, incluindo o próprio sexo. Lembro-me duma vez em que me zanguei com ela por ter posto sal na sopa sem me ter perguntado se eu já o tinha feito. E eu já o tinha feito. E ela respondeu aos meus nervos com um sorriso tão doce que nem a sopa salgada azedou...
Também nunca me esqueci do sorriso dela quando saiu de casa pela última vez, mesmo ao virar a esquina do prédio onde desapareceu até hoje, e de pensar como até na tristeza ela sabia sorrir. E sabia mesmo. Nem me esqueci dos dias seguintes. Da louça suja e com restos de comida acumulada na banca da cozinha, das garrafas vazias de uísque espalhadas pelo chão e de um telefone silencioso, um silêncio tão alto que eu não ouvia mais nada.
O relógio grande do café, made in China, marcava três e vinte e quatro quando ela entrou. Sei-o porque, cobardemente, desviei o olhar dela e tentei concentrar-me na primeira coisa que apareceu. Foram as horas que apareceram... o tempo, e com todo o tempo que entretanto passou entre nós ela sentou-se à minha frente sem me abraçar, sem me beijar, sem sorrir. Era aquela a ansiedade que ela tinha em me ver de novo? Talvez fosse... mas percebi que, às vezes, o amor medeia a distância entre duas pessoas... e a essa distância torna-se tão pequeno que é preciso caminhar bastante para o tornar a ver melhor...