e depois do amor?

E depois do amor? Deixamos de ser nós e passamos a ser uma recordação de alguém. O uísque saboreia lentamente a secura dos meus lábios enquanto lhe tento explicar o que é o depois do amor. Ele quer saber porque acabou agora uma longa relação mais ou menos da mesma forma que eu. Já se serviu de novo e espera que eu lhe explique o que passei. Acompanho-o. Bebo o meu também de uma só vez e sirvo-me de novo.
E depois do amor? Podia ter-me perguntado outra coisa qualquer. O resultado dum jogo de futebol, por exemplo, porque não tinha tido tempo ver na internet. Mas não, fez-me uma pergunta cuja resposta devia estar escrita no tempo. No tempo da nossa espécie, no tempo da nossa vida, no tempo dos nossos amigos, noutro tempo qualquer. Mas não está. E depois do amor? Não o olho de frente quando respondo, talvez por falta de coragem: deixamos de ser nós e passamos a ser uma recordação de alguém.
E depois do amor? Depois do amor não sabemos onde começa e acaba o nosso corpo. Por exemplo, não sabemos se este balcão onde nos apoiamos embriagados é nossa parte orgânica ou não. Talvez não, mas quando o abandonamos e vamos sozinhos para casa é como se fosse. Faz-nos falta um apoio qualquer e, também do balcão, passamos a ser uma recordação. Ainda que turva.
E depois do amor? É sempre assim? Não, não é. Ele diz-me que, se somos uma recordação, a kodak acha que recordar é viver. A kodak que se foda, respondo-lhe. Ele afasta o cabelo da frente dos olhos como se assim pudesse limpar a tristeza que se alojou nos olhos. Dentro dos olhos. Todos temos que ter um história de amor falhada nesta vida. Se não tivermos não passamos por ela. Pela vida, digo.
E depois do amor? Depois do amor deixamos de ser nós e passamos a ser uma recordação de alguém. Até conseguirmos ser outra vez nós. Eu tenho trinta e sete anos e estou apaixonado como se tivesse quinze, digo-lhe. Caminho pelo balcão com dois dedos da mão direita como se fosse a publicidade às páginas amarelas. Vai pelos teus dedos, digo-lhe. Servimo-nos e novo. às vezes o uísque é mesmo o melhor amigo do homem.