dedos nas meias

Há uma altura em que se deixa de ter noção dos limites do corpo. Já não sente os dedos dos pés embora saiba que eles se debatem nas meias como um cardume de sardinhas prestes a ser apanhado nas redes da pesca. É por isso que não tem a certeza se está a beber o último uísque da noite ou se se está a afogar nele.
Há uma altura em que se deixa de ter a noção dos limites da própria alma. Tal como os dedos nas meias ou as sardinhas nas redes, também os seus pensamentos se debatem liquefeitos no cérebro antes de se evaporarem em nuvens que orbitam a única mulher no café. Uma mulher num café é sempre o centro do mundo, pensa, e também esse pensamento dorido se desfaz em vapores que talvez não sejam nada. É por isso, por talvez não serem nada, que ele não tem a certeza se realmente a orbita ou se anda à deriva pelo desconhecido. Ela queixa-se ao empregado que ficou até àquela hora a fazer uma montra qualquer duma loja qualquer. Até a queixar-se sabe sorrir.
Nos homens há uma solidão que não tem a ver com estar sozinho, tem a ver com a falta de um gesto qualquer. Trezentos amigos não a resolvem mas um abraço duma mulher sim, resolve. É uma solidão estranha, como se se ouvisse continuamente a música que mais se gosta mas num rádio roufenho. Está lá tudo o que se quer ouvir mas distorcido... uma distorção que depois é física e emocional.
Pediu outro uísque mas viu o seu pedido recusado. Que são horas de ir dormir, respondeu o empregado numa mistura de impaciência e falso paternalismo. A mulher também já saiu... sem olhar para trás. Sem olhar para trás. O que ele queria mesmo era que o tempo congelasse num momento em que os seus olhares se cruzassem para poder contemplá-la. Contemplar mesmo, da mesma forma que se contempla o primeiro dia da Primavera.
Há uma altura em que se deixa de ter a noção do tempo e do espaço. Quando fecha o último café da noite é como se o mundo adormecesse. E a solidão de um homem também é isso: estar acordado quando o mundo dorme. Senta-se numa dessas esquinas dormentes do mundo saboreando um pingo de uísque sobrevivente num dos lábios. Do outro lado da rua, na montra dum pronto-a-vestir qualquer, há o manequim duma mulher que sorri. Talvez hoje possa congelar o tempo por aí, enquanto agita os dedos dos pés numas meias apertadas...