há uns dias cruzei-me com ela no corredor dum hipermercado

Há uns dias cruzei-me com ela no corredor dum hipermercado. A última vez que a tinha visto tinha sido num espaço idêntico, só que noutro centro comercial. Lembro-me que levava no carrinho de compras um pacote de fraldas e leite em pó. Perguntou-me se eu tinha filhos, e eu respondi que sim. Era óbvio, aliás. Em dois ou três segundos voltei anos atrás no tempo, e lembrei-me de lhe ter dado a mão na paragem do autocarro onde apenas ela devia entrar. Passou um, depois outro e mais outro e ela não entrou. Depois lembrei-me do calor dos lábios e olhei-os, como quem procura um tesouro esquecido. Mais nada... desejámos boa sorte um ao outro e prometemos que qualquer dia fazíamos um jantar.
Há uns dias cruzei-me com ela no corredor dum hipermercado. Ela olhou para o cesto que eu transportava na mão esquerda. Um quilo de arroz, um pack de cerveja, um pacote de massa e azeitonas. Perguntou-me se eu me tinha divorciado. Que sim, respondi-lhe tentando sorrir. Depois convidei-a para um café, ali mesmo, na praça da alimentação, se ela não estivesse com pressa. Ela hesitou. Os mesmos lábios que eu beijei há muitos anos tremeram. Que se tinha casado, disse-me.
Há uns dias cruzei-me com ela no corredor dum hipermercado. À nossa volta o silêncio amuou. Eu zanguei-me com a merda do tempo que nunca é oportuno, com a merda dos livros enfileirados que olhavam para mim a gritar títulos diferentes, com a merda das memórias que crescem como cabeças de hidra. Depois a cabeça dela encostou-se ao meu braço, só por um segundo, talvez meio segundo, e foi-se embora. Não lhe cheguei a dizer mas... talvez numa próxima vida.