a borboleta anósmica

Em pequenos voos obtusos, uma borboleta bate insistentemente num graffiti pintado na parede de betão, atraída pela cor da palavra que diz não.

Pensa que é uma flor. Não percebe aquela sólida consistência que a repele. Tenho na ponta da língua que ela vai morrer cansada antes de perceber o que está lá escrito: não.

Um homem abraça, sem convicção, uma mulher que pisca os olhos cada vez que o animal bate no muro. Ela tem os músculos endurecidos. Ele sabe que se a abraçar com mais força ela vai dizer que não.