respostas a perguntas inexistentes (175)

a árvore

Na minha rua há uma árvore que é despida antes de todas as outras pelo vento. Todos os anos sem excepção. Quando faço um café quente e me dou ao luxo de parar na janela da sala para o beber, fico a olhar para os seus ramos magros e nus enquanto aqueço as mãos na chávena. Nunca percebi se ela se sente orgulhosa ou envergonhada da sua nudez prematura.
Sei que a mulher que eu Amo é assim, sólida como aquela árvore. Há uns dias, por exemplo, adormeceu ao meu colo durante uma viagem de avião e eu mantive-me quieto todo o voo para não a acordar. Ela não sabe que me senti o homem com mais sorte do mundo por poder respirar-lhe o sono. Nem lho vou dizer, claro. O sono dos outros é o que de mais precioso podemos ter e, por isso mesmo, costumo tapá-lo com um doce manto de silêncio. Prefiro dizer-lhe simplesmente que a Amo.
Do verbo Amar tenho só a certeza que sopra sempre como o vento. E é isso que vou fazendo...