o pedinte

Vejo-o a andar por ali a arrastar os pés nuns sapatos esburacados e dois números acima do pé, de mão estendida a pedir que lhe permitam viver mais algum tempo, seja com uma moeda para uma sopa ou o resto dum cigarro, e não é bem a miséria dele que me faz confusão. É a solidão, que nunca o vi acompanhado por ninguém.
Um dia ganhei coragem e convidei-o para almoçar.

- Sente-se aí, se quiser, e faça-me companhia durante a refeição. 


E ele olhou para o empregado como que a pedir autorização. Naquele café os pedintes podem entrar, pedir e sair. Só não podem sentar-se à mesa. Era o que faltava, o senhor Fernando ir servir aquele a quem às vezes dá uma moeda. Uma vez até me confidenciou que já serviu o presidente da República. Não este de agora mas o anterior, e que ele até lhe disse obrigado antes de sair.
E eu perguntei pelos pratos do dia.

- A feijoada está boa. - respondeu abanando o lóbulo da orelha com um orgulho singular.
- Duas doses, então.


O pedinte sentou-se e o senhor Fernando abanou os ombros como que derrotado pelas evidências. Enchi-lhe o copo de vinho enquanto os seus olhos se enchiam de brilho, e talvez por isso tenha sido sido ele o primeiro a falar.

- É casado? Perguntou.
- Oficialmente sou, na prática não. Meti esta semana os papéis do divórcio.
- Logo vi. Um homem casado não convida um pedinte para almoçar.

Deu um gole no vinho que mais me pareceu ser um mergulho no mar. Aaaaaahhhh! E beijou o próprio ar estalando os lábios. Vou-lhe dar um conselho, disse. E depois quis centrar os seus olhos nos meus.

- Foram as mulheres que me puseram assim, nesta condição de miserável. Se se vai ver livre duma, e se ainda gosta uma réstia de si, nunca mais se meta noutra.


Provei a feijoada, que realmente estava boa, e dei também um gole no vinho, que não estava assim tão bom. Não que me apetecesse falar sobre mulheres, que na verdade era o último tema que eu poria em cima da mesa dada a minha condição de recém separado, mas fiquei curioso e perguntei-lhe, tentando dar o ar mais descontraído do mundo, se ele nunca se sentia sozinho.

- Nunca me senti tão sozinho como durante o meu casamento, porque o pior é ter alguém ao nosso lado todos os dias que não quer saber de nós.


E como eu não reagia ele insistiu.

- Está a perceber?


Abanei afirmativamente a cabeça, mantendo propositadamente o silêncio. Com o meu divórcio mudei os meus hábitos e acabei por nunca mais voltar àquele café. Até hoje de manhã, em que o vi a entrar e sair com os mesmos movimentos de sempre. Acho que talvez seja isso, desistirmos de nos apaixonar: aceitar que os dias sejam todos iguais até ao dia da nossa morte, seja a pedir uma moeda num café como um prolongamento da vida, seja doutra forma qualquer. Apeteceu-me correr atrás dele e perguntar-lhe se se lembrava de mim, explicar-lhe que entretanto já me apaixonei outra vez e que vale a pena tentar de novo. Mas não o fiz.