crónicas de engate (8)

fantasma

Alguns raios de Sol espreitaram pela persiana e vieram deitar-se na cama dela, assim, sem sequer ousarem tapar-se com os lençóis empurrados para o chão pela fragilidade dos seus pés. Tal como ela, devem ter dormido sós e agora aproveitam o conforto da sua nudez. São como um fantasma quente e, a propósito, talvez seja a primeira vez que sente a luz aninhar-se no seu corpo.

Lembra-se que ontem entrou em casa com álcool a mais e felicidade a menos. Lembra-se que, quando fez algum barulho a rodar a chave na fechadura obstinada, sentiu o vizinho a espreitar pelo óculo da porta e lhe estendeu uma das mãos com o dedo do meio esticado. Depois o corpo cansado obrigou-a a dirigir-se directamente para a cama onde se despiu já deitada, expulsando com violência a roupa que a aprisionava. Aliás, foi também assim que empurrou os lençóis.

Talvez por essa roupa ter sido a única testemunha do fim de um amor, mais um, que acabou entre copos no balcão de um bar de que não sabe o nome. Sabe só que ele se despediu dela deixando-lhe cinco uísques pagos, dois bebidos e três por beber, e que se foi embora levando tudo o que nele interessava: o cheiro, o sexo e os efémeros abraços de todas as manhãs.

Os pais, que numa espécie de censura imediata ao seu anúncio de divórcio já a tinham avisado que não é fácil ser mulher divorciada e com filhos, têm parte da culpa da violência que ainda respira dentro da sua aparente serenidade. Enquanto o pai lhe dizia que nenhum homem ajuizado quer uma mulher assim, a mãe concordava com a cabeça abanando-a afirmativamente em silêncio. Ela calou-se e disse-lhes adeus baixinho, mas só o fez para evitar fazer-lhes o mesmo gesto que fez agora ao vizinho.

O suposto melhor amigo, que numa espécie de aprovação imediata ao seu anúncio de divórcio já a tinha avisado que é melhor estar sozinha do que mal acompanhada, também tem parte da culpa. Ela telefonou-lhe no primeiro dia em que se sentiu sozinha e pediu-lhe para passar lá em casa. Explicou-lhe que não podia sair por causa dos filhos e porque ainda se sentia socialmente perra pelos vários anos de um casamento atrofiante. Ele rejeitou o convite com uma desculpa mal inventada e ela nunca mais lhe telefonou.

Foi nos meses a seguir que descobriu que, por trás da enorme alegria dos filhos, há um também enorme fantasma de solidão. É esse fantasma que agora, parasitando a luz do Sol, está deitado ao lado dela, e é ele que com jeitinho e tempo lhe vai pedir para se tapar com os lençóis. Talvez ela se tape e talvez, por uns segundos em que se consiga aquecer nele, acredite outra vez em qualquer coisa.