a cebola faz chorar

Ela fez barulho a beber café. Muito barulho mesmo. Eu disse-lhe que a cebola faz chorar. Ela não ligou. O céu ainda era azul. Digo ainda porque acreditávamos nessa altura que ele ia acabar por mudar de cor. Talvez para verde, talvez para cor de batata. Se há uma cor de laranja também devia haver uma cor de batata, disse ela. Tens razão, respondi, e a cebola faz chorar.
Ela fez barulho a beber café. O café estava quente, foi por isso. Ela não sabe beber café quente sem fazer barulho. Muito barulho mesmo. Pediu desculpa e depois limpou os lábios com um guardanapo que tinha um bocado de bolo do dia anterior. Sujou-se com corante azul. Ficou bonita. A cebola faz chorar.
Ela fez barulho a beber café. O café não era preto. Era cor de café. Se devia haver uma cor de batata também devia haver uma cor de café. Vivemos num estado de direito, disse eu. Estava zangado. Se podíamos fazer amor, perguntou ela. Podíamos. Até me apetecia que me apetecesse. Só que não me apetece. A cebola faz chorar. A laranja tem cor. A batata e o café deviam ter. A cebola... ninguém fala nela e na cor de cebola. É por isso que chora, se calhar. Ou faz chorar.