respostas a perguntas inexistentes (237)

Acho que não tínhamos mais do que três meses juntos. Eu estava na cozinha, a fazer uns desenhos infantis nos vidros embaciados das janelas, quando ela entrou. Não olhei para trás, que não queria deixar o galho saliente duma árvore gorda sem um baloiço pendurado, e ela tossiu. Sei que ela tossiu apenas para anunciar a sua presença. Foi uma tosse forçada, daquelas que substituem um cumprimento qualquer.

Quando andamos felizes, costumamos dizer um "Olá! Tudo bem?" ao chegar a casa. Quando andamos tristes também dizemos sempre qualquer coisa, embora normalmente em tom mais amorfo. Só quando não estamos nem uma coisa nem outra é que tossimos, para assim não termos que dizer nada.

- Esta chuva não pára... - disse eu, finalmente.
- Pois não. É Inverno. - e ela tossiu novamente.

Do que falamos quando falamos do tempo? Falamos disso mesmo: de não estarmos felizes nem tristes, nem quentes nem frios. Não estamos nada. Lá fora os guarda-chuvas amontoavam-se numa rua qualquer de Lisboa e eram todos da mesma cor, como se nenhum tivesse direcção ou soubesse para onde se dirigia. Numa das montras, alguns manequins nus observavam o dia sem o compreender.

- Vou hoje para Aveiro, está bem? - continuei o meu desenho infantil.
- Talvez seja melhor. - respondeu ela - dizemos "adeus" ou "até um dia destes"?
- Por uma mera questão de conforto, podemos optar por dizer "até um dia destes"... - conclui.

A viagem de comboio que fiz nesse fim de tarde não foi triste nem feliz. Fartei-me de tossir para mim mesmo, de forma a perceber que eu próprio ainda estava ali, algures numa viagem de regresso duma aventura que não cheguei a perceber. Do lado de fora da janela, a paisagem desfilava fingindo que não me via.