coisas que fascinam (109)

o voo da abelha

Lá dentro o meu pai falava com outros adultos sempre com ar sério e grave, normalmente em grupos de dois ou três. Era muito raro vê-lo num grupo maior e quando o via reparava sempre que ele se limitava a ouvir. Nunca falava. Acho que herdei essa característica dele, a de gostar de conversar com poucas pessoas ao mesmo tempo. Talvez como eu, ele sentisse que nas conversas com muitos interlocutores as nossas palavras percam força por baterem nas palavras dos outros, e que por isso acabamos por não falar com ninguém apesar de estarmos a falar com muitas pessoas.
Cá fora os filhos dos adultos brincavam, sempre com um ar despreocupado de quem não tem que pensar em pôr comida na mesa no dia seguinte. Também aí eu recusava os grupos numerosos. Não jogava à bola no maior grupo de rapazes que por ali andava, não gostava de jogar às escondidas nem à apanhada e por isso nem sequer conhecia muito bem a maior parte das crianças que o fazia. E foi assim que conheci a Alice, sozinha num baloiço.
A Alice era morena e tinha um vestido branco com bolas grandes vermelhas. Vi-a sentada no baloiço e uma abelha a orbita-la. Cuidado com a abelha, disse-lhe eu tentando mostrar um ar sério igual ao do meu pai. A abelha não te faz mal se te sentares aqui e não lhe fizeres mal, respondeu ela. Sentei-me no baloiço ao lado dela e logo a seguir apaixonei-me. Não pensei mais na abelha.
Passámos ali a tarde quase sem palavras. Apenas baloiçando entre as marcas quase indeléveis que os pés dela deixavam na areia e os cabelos dançantes ao som do vento. Depois os adultos começaram a sair cá para fora despedindo-se com apertos de mão firmes e o pai dela também se despediu do meu. É o teu filho? Perguntou ele. É a tua filha filha? Perguntou o meu pai. E ambos concordaram com a cabeça. Depois afastaram-se desejando boa sorte um ao outro. Nunca mais a vi.
Hoje, mais de trinta anos depois, lembrei-me deste dia enquanto uma abelha voava à minha volta, estava eu sentado num baloiço de criança a descansar. Talvez o vento e as marcas deixadas no chão pela minha companheira fossem os mesmos, ou nem por isso. Mas percebi que nós não somos apenas nós para quem nos ama. Somos também aquilo que lhe proporcionamos, seja um cabelo ao vento ou o voo duma abelha, e às vezes é isso que fica na nossa memória.
Sejam felizes.