coisas que fascinam (32)

Em França o café vinha com cubos de açúcar, não com pacotes de açúcar como em Portugal. Descobri isso pouco depois de a ver a correr, no cais da estação, na minha direcção. O primeiro abraço, o primeiro beijo, os primeiros cheiros, o primeiro sinal de cansaço, a primeira certeza de que ela ainda existia. Depois o primeiro café.
Gestos decididos, disse-lhe eu, e perante o silêncio aprofundei a ideia: - “Esta empregada tem gestos curtos mas rápidos, desde o olhar ao arrumar as cadeiras. São gestos decididos... de certeza que dorme oito horas por dias certinhas, não fuma nem bebe muito, guarda a comida que sobra em tupperwares para fazer outras refeições e toma café sempre ao balcão”. Ela sorriu, mas não foi um sorrir qualquer: - “Chegaste agora e já estás a reparar nas francesas?”. Eu dei pelo erro e compensei. Expliquei-lhe que se encostasse um cubo de açúcar ao café, ela veria o líquido a subir e pintar de negro a solidez do doce. O doce tinha espaços por preencher, o amargo não. Ninguém o disse mas ambos o pensámos.
Não falei muito. Fiquei a ouvi-la falar durante muitas horas, e para mim era como se estivesse num concerto da melhor música do mundo, sozinho numa sala de cadeiras acolchoadas e perfeita equalização. Estás pouco falador, disse-me entretanto. Aí fui eu que lhe sorri sem ser um sorriso qualquer: - “É preferível adoçar um bocadinho o amargo mergulhando nele o açúcar, do que deixar esse amargo invadir lentamente o que é doce”. Estava frio em Bordéus. Eu estava desempregado e passara três meses a tentar juntar dinheiro para a ir ver uma semana a França. Pedimos mais dois cafés que a empregada de gestos decididos trouxe para mesa e, antes de os beber, pedimos uma dose extra de açúcar.
Estava mesmo apaixonado. Lembro-me de sentir as pernas a tremerem debaixo da mesa, de achar que não tinha força suficiente para levantar uma simples chávena de café, de sentir as palavras agarradas à garganta e não quererem sair. Depois fomos para a casa dela. Queres ir de táxi ou a pé? Perguntou-me. A pé e pelo caminho mais longo, respondi. Estávamos em Outubro de 1992. Desde então e até esta semana que as palavras não me ficavam assim, agarradas à garganta.