respostas a perguntas inexistentes (260)

acordar

Uma vez disse à Marta que gostava de não ter que dormir. Claro que o disse com a suposição de que, mesmo não dormindo, o meu corpo não se ressentiria minimamente. Não dormia, mas também não andava cansado e, acima de tudo, não perderia tempo de vida por isso. A Marta deu um gole no copo de vinho branco e respondeu-me de forma lacónica.

- Eu gosto de dormir! - disse.

Depois expliquei-lhe que o que eu estava a dizer, de facto, é que estava a gostar imenso de estar ali com ela, a meio da noite, apenas com a Lua e o silêncio da cidade a acompanhar a nossa conversa. Eram quase quatro da manhã e nas ruas até os candeeiros públicos pareciam querer adormecer. Era como se a sua luz tivesse enfraquecido de propósito para não atrapalhar o ambiente. A generosa varanda do apartamento da Marta era, para mim, uma espécie de refúgio. Quando ali estava, era como se o mundo desconhecesse a minhas coordenadas e, talvez por isso, a Lua cheia parecesse mais curiosa e concentrada em mim.

Nunca cheguei a perceber muito bem o que a Marta significava naquela altura. Sei que tinha que fazer exactamente trinta e dois quilómetros para estar com ela na varanda e, mesmo assim, fazia-os regularmente. Talvez não estivesse, de facto, apaixonado por ela. Mas tenho a certeza que queria estar.Essa é, talvez, umas das mais desconfortáveis condições emocionais por que um homem pode passar.

A Marta tinha também uma estranha qualidade. Quase sempre, nos nossos silêncios, adivinhava o que eu estava a pensar. Nunca me ofereceu um tostão furado pelos meus pensamentos.

- Eu gosto de dormir, não apenas para descansar. O meu prazer está essencialmente em acordar. Acordar para um dia novo é uma espécie de viagem no tempo. Desapareço da vida num momento e regresso noutro, já no futuro. Mesmo que o mundo esteja praticamente na mesma quando regresso, posso sempre acreditar que não, nem que seja por una momentos... - desviou o seu olhar do meu e tornou a encher os copos.

A Lua continuava ali, suspensa no céu como se quisesse continuar a ouvir os nossos segredos, mas eu calei-me. Pedi à Marta que me emprestasse uma t-shirt e me arranjasse uma escova de dentes (sabia que ela tinha a mania de ter escovas descartáveis lá em casa). Fui dormir. Talvez no dia seguinte acordasse apaixonado por ela e ela por mim. 

É verdade que isso nunca aconteceu, mas eu passei a dar uma nova importância ao sono.

Por estes dias também dou. Talvez amanhã acorde e tudo esteja diferente...