pensamentos catatónicos (300)

Tenho uma cómoda no meu quarto que foi feita pelo meu avô. Sempre que a vejo, por um curto momento que seja, lembro-me dele. "Olha a cómoda do meu avô", penso. Nela tenho seis gavetas, três mais pequenas e três grandes, e reservo uma destas para guardar tudo o que não cabe em mais sítio nenhum. Ali estão fotografias, cartas, postais, canetas e as coisas mais estranhas que se pode imaginar. Muitos objectos que não têm interesse nenhum, a não ser para mim, porque num determinado momento da minha vida foram importantes. Sempre que os vejo lembro-me desses momentos, tal como a cómoda me lembra o meu avô.

É o caso duma joaninha de corda, por exemplo, que a Raquel me ofereceu quando passámos em frente a uma velha loja de brinquedos na República Checa. Estávamos tão felizes nesse dia, que experimentámos imediatamente o brinquedo no passeio, perante o olhar espantado dos transeuntes que se desviavam daquele insecto metálico que rodopiava no chão. Lembro-me de olhar para a Raquel e de pensar como o mundo se dividia entre nós e todos os outros habitantes do mundo. Depois ri-me. É desse momento que a joaninha me lembra.

Agora mesmo acabei de ler a primeira carta que a minha filha escreveu ao Pai Natal, quando ainda acreditava nele. Emocionei-me. Não pedia nada para ela, mas sim para mim, assim, como "poderes" em vez de "puderes"

Venho dizer que o meu pai queria uma PSP, sabes  eu não sei se podes dar. Se poderes agradecia, eu queria que o meu pai tivesse uma prenda de Natal mesmo que não seja uma PSP. Beijinho

Os objectos têm esta mania estúpida de me fazer viajar no tempo. É por isso que os guardo, seja uma pedra que encontro no caminho ou uma máquina de escrever antiga; um simples lápis de carvão ou um copo de vidro comum.

Sei que um dia qualquer, quando eu morrer, alguém vai tratar de pôr tudo no lixo, mas aí já terão cumprido a sua função de manter a minha vida para além do presente, este presente que deixa de o ser assim que o é. É só por isso que estou a escrever este pequeno texto. Acabei de ir lá fora pôr o lixo orgânico no contentor, onde uma mulher estava encostada sem dizer nada, como se ela própria tivesse sido ali depositada por alguém, como que à espera que outro reparasse nela e ainda a aproveitasse.

- Precisa de alguma coisa? Está bem? - Perguntei.

Ela acordou, como se tivesse acabado de sair dum sono secular. Aos seus pés tinha um saco cheio de objectos que podiam muito bem ser os da minha gaveta. Um pouco de tudo, como se fosse possível embalar uma vida num saco. Abriu-o, pegou num ou dois e meteu-os no bolso, depois atirou o resto para a reciclagem.

- Ele morreu! - disse.

Fiquei a vê-la afastar-se. Compreendo-a.