respostas a perguntas inexistentes (290)

Hoje de manhã passei por uma professora minha do tempo do liceu. Cumprimentei-a e ela demorou alguns segundos a aperceber-se de quem eu era. Provavelmente, por uma questão lógica, deduziu imediatamente que tinha sido minha professora, mas depois precisou de tempo para procurar e encontrar-me na longa lista de alunos dela.

- Eras aquele que estava sempre no canto lá atrás a tentar passar despercebido... - disse.

Concordei abanando afirmativamente a cabeça e, depois de me despedir dela, fiquei a vê-la a andar devagar até desaparecer na primeira curva da rua. De tudo o que eu fui no liceu, aquilo que lhe ficou na memória foi o facto de eu me refugiar quase sempre num dos cantos da sala. Depois apercebi-me que eu próprio não me lembro do nome dela, mas sei que ela costumava estar constantemente com uma esferográfica na mão a fechar e a abrir a tampa.

De tudo o que somos ou fomos para os outros, às vezes só resta aquilo que não somos nem nunca fomos para nós. Não faz mal, pensei. Acho que é isso que vai tornando o Amor possível, podermos escolher aquilo de que nos lembramos nos outros.

pensamentos catatónicos (316)

O fim de qualquer Amor é uma despensa.
A minha máquina de café avariou-se. Preocupa-me metê-la no lixo, tanto por causa do seu valor comercial como pela ligação emocional que lhe tenho (sim, é possível ter uma ligação emocional com um objeto). Arrumo-a na despensa, onde todas essas preocupações vão morrendo devagar e, muito provavelmente, levo-a para o lixo daqui a um ano ou dois. Nessa altura já não me vai custar nada, porque entretanto deixou de fazer parte da minha vida.
Uma despensa não serve apenas para guardar aquilo que já não usamos ou só usamos de vez em quando. Serve, mais do que tudo, para aliviar. Pelo menos no meu caso.
Mal ou bem, vou tendo a minha casa mais ou menos arrumada, com as garrafas no sítio das garrafas, os livros no sítio dos livros, os discos no sítio dos discos e as panelas no sítio das panelas. É uma preocupação constante manter as coisas assim. A despensa é o sítio das despreocupações. É lá que está atirado tudo aquilo que não me preocupa, mas já preocupou.

Os Lavradores do Mar

Este é o trailer do meu último filme, que é como quem diz que estou a tentar abrir uma porta para cumprir um sonho de sempre: fazer documentários. Foi por isso que passei alguns dias na Praia de Mira a filmar pescadores de Arte Xávega, para tentar pôr em pouco mais de vinte minutos aquilo que é um dia de trabalho de quem nos põe o carapau na mesa.
Na verdade, ontem mesmo juntei três ou quatro amigos em casa e decidi fazer mais algumas alterações de última hora. Vou fazê-las hoje e dar o processo por terminado. Por agora convido-vos a ver um pouco do filme...

respostas a perguntas inexistentes (289)

À medida que os anos passam e vamos envelhecendo, as nossas memórias afastam-se e vão ficando cada vez mais pequeninas. É como se fossem objetos no espelho retrovisor dum automóvel em andamento que numa curva qualquer podem desaparecer para sempre. Às vezes apetece-me encostar e ficar a olhar para trás, na esperança de que alguma decida vir ter comigo, mesmo que apenas por alguns momentos.

Pelas minhas contas foi há vinte e seis ou vinte e sete anos que eu ganhei o hábito de, sempre ao fim da tarde, sair de casa e sentar-me num muro que ficava a uns dois quilómetros de distância. Não fazia mais nada do que ficar ali sentado a ver a vida a passar. Depois, quando a hora do jantar se aproximava, voltava para casa.

Nunca expliquei a ninguém, nem sequer a mim mesmo, por que motivo o fazia. Sei apenas que o fazia e que me sentia bem ao fazê-lo. Acho que sentia a capacidade de parar perante um mundo que continuava a mover-se indiferente a tudo. No fundo, sentia-me um observador, totalmente isolado e independente, como se fosse um cientista num laboratório a olhar para ratinhos brancos.

Os meus ratinhos brancos, claro, eram as pessoas que passavam por mim. Algumas em passo apressado, outras mais calmas e outras ainda que esperavam apenas pelo autocarro numa paragem que era mais ou menos concorrida.

Houve um dia qualquer em que a Joana se sentou ao meu lado. Quando digo ao meu lado, digo mesmo ao meu lado, naquilo que se pode considerar uma distância reservada a pessoas íntimas. A mão dela tocou na minha, que por sua vez abraçava uma das esquinas do muro. No princípio não disse nada, mas depois admitiu que estava curiosa por me ver sentado ali quase todos os fins de tarde. Não me via a andar nem depressa nem devagar, muito menos a entrar num autocarro. Apercebi-me que para ela, que vivia num dos apartamentos mesmo em frente e a janela do quarto dela dava para o muro onde eu me sentava, eu era o ratinho branco.

Vinte e seis ou vinte e sete anos é uma quantidade de tempo que não me parece tão grande como quando eu me sentava nesse muro, o que é natural. Como tinha vivido menos, o tempo que passava era sempre gigantesco, pelo menos quando comparado com a minha reduzida vida. 

Ainda assim, esta memória estava a desaparecer. Só a recuperei num jantar que fiz a semana passada com a Joana, que ainda é minha amiga hoje em dia, depois de alguns períodos em que estivemos mais próximos e outros mais afastados. Ela lembrava-se de alguns pormenores, eu de outros, e acabámos por reconstruir um dos pequenos cantinhos da minha vida. Da dela também, claro.

A memória coletiva é sempre mais eficaz e certeira do que a singular. É por isso que, quando encosto o automóvel para olhar para trás e tentar recuperar alguma coisa perdida, gosto de levar alguém ao meu lado.

pensamentos catatónicos (315)

É verdade que todos nós precisamos, de vez em quando, de desabafar. É mais verdade ainda que pode ser mais fácil desabafar com um desconhecido do que com um amigo. 

Os amigos são aqueles que estão regularmente connosco e que, por isso, guardam o nosso desabafo para sempre. Se eu disser a um amigo que a minha vida está uma merda, não há forma de voltar atrás. Sempre que ele estiver comigo vai ter essa informação em conta, mesmo que a mim não me apeteça que tenha. 

Pelo contrário, se eu o disser a um desconhecido qualquer, nunca mais vou ter que enfrentar alguém que sabe que a minha vida estava uma merda num determinado momento. Desabafar com um desconhecido é como vomitar para um saco e lançá-lo para dentro de um comboio em andamento. Os desconhecidos são, assim, para as ocasiões.

Estava a pensar nisto quando me apercebi que alguns dos meus melhores amigos eram desconhecidos quando tive um qualquer desabafo com eles. O comboio afastou-se, mas depois voltou. A amizade entre duas pessoas tem que ser capaz de levar com alguns sacos de vómito. Na verdade, o Amor também.

conversa 2113

Ela - Há muito tempo que não escreves nada no teu blogue das mulheres...
Eu - Ando sem tempo...
Ela - Mas vê lá se escreves, que eu tenho saudades tuas.
Eu - Estás comigo aqui, agora.
Ela - Quando digo que tenho saudades tuas é de ler o teu blogue. Estar contigo pessoalmente não tem piada nenhuma.
Eu - Pronto, está bem. Olha, vou começar com esta conversa.
Ela - Pode ser...

a violência feminina

Na verdade, não tenho nenhum exemplo de casamento feliz à minha volta. Digo isto com alguma segurança desde que percebi que, para a maior parte das pessoas, a felicidade num casamento vem sempre temperada com alguma resignação. A F. não foi excepção.

- O meu casamento foi bom! - disse ela.

Nessa altura já estava na fase de arrumar todos os livros que tirara das suas inúmeras e preenchidas prateleiras para me ler, a espaços, uma frase escolhida de cada um. Eu estava impressionado com a sua capacidade para memorizar frases chave de romances e, admito, ainda mais por ser capaz de as encontrar com relativa facilidade.

- Quer dizer... não foi mau. - continuou.

E eu ri-me, não por achar piada à frase mas porque não sabia como reagir. Aquela verdade deixava-me nervoso porque ia de encontro ao que eu acabara de concluir nos meus trinta e cinco anos de vida: um casamento bom é um casamento que não é mau.

A F. ia organizando os livros por autores. As frases todas que me lera estavam preenchidas de vida. De Amor, de ódio, de viagens, lágrimas e abraços. Talvez em silêncio tenhamos tirado mais ou menos a mesma conclusão. Os nossos casamentos, por pouco maus que pudessem ter sido, tinham-nos tirado essa vida que ela acabara de resgatar daquelas páginas soltas.

Assim que a mesa ficou desimpedida, desapareceu por um minuto ou dois e voltou com uma garrafa de uísque e dois copos. Ela própria nos serviu, sem me perguntar se eu queria beber ou se preferia puro ou com gelo. Dei o primeiro gole apenas para lhe mostrar que estava de acordo com tudo. Depois cruzei as mãos e foi a primeira vez que a olhei olhos nos olhos. Reparei que era das mulheres mais bonitas que eu já tinha visto.

Enquanto o seus cabelos pretos lhe banhavam os ombros como uma suave maré cheia, fui percebendo a forma como o seu ex-marido se apaixonara perdidamente por ela muitos anos antes. Provavelmente, eu estava a viver exactamente as mesmas sensações que ele. O ar começava a entrar e sair dos meus pulmões com alguma dificuldade e não encontrava as palavras certas para lhe responder a nada. Acabei por dar um gole sôfrego no uísque e tentar concentrar-me no que ela dizia.

- As mulheres têm uma violência dentro delas que os homens não são capazes de perceber.

- Ahn?! - estava assustado.

- Durante anos observei a lenta degradação do meu casamento na expectativa de que o meu marido se apercebesse do mesmo que eu. Queria que ele chegasse à conclusão que o nosso Amor não merecia acabar assim, como um velho que se vai encolhendo até morrer...

- E ele apercebeu-se?

- Claro que não. Todos os dias saía de casa para trabalhar e voltava como se tudo estivesse normal, mesmo naquelas fases em que passávamos dois meses sem sexo. E eu todos os dias ia tendo cada vez mais pena dele...

- É essa violência que dizes que só as mulheres é que têm?

- Sim, exactamente. Observei-o durante anos como se ele fosse um rato de laboratório, porque era isso que ele era de facto. Até que um dia me cansei de o estudar e pus fim àquilo tudo com o divórcio.

Depois disto ela calou-se e senti os seus olhos, pesados, sobre mim. Naquele preciso momento o rato de laboratório era eu, que passara dum desejo enorme de a levar para a cama para uma estranha sensação de incapacidade total para fazer fosse o que fosse. 

Imaginei-me, também eu, a ser o objecto de pena da minha companheira de vários anos. A sair todos os dias e a voltar para casa debaixo do seu olhar estudioso, mesmo quando passávamos dois meses sem sexo. Imaginei-a a questionar-se sobre o meu comportamento mecânico e diário, como se fosse possível assim fugir à desilusão da própria vida.

Com o terceiro gole acabei o uísque e, sem pedir licença, servi-me de outro. O copo da F. ainda estava cheio.

Acabara de me aperceber que eu próprio, sem ser capaz de o perceber, sentira essa violência feminina durante anos, como se um chicote silencioso todos os dias me abrisse mais uma ferida invisível na pele. A normalidade da vida passara a ser uma merda e eu adaptara-me cobardemente a ela. Mesmo assim, apesar de tudo, tinha sido ela a salvar-me, essa violência feminina.

A F. ainda me olhava em silêncio, com um sorriso que indicava ser capaz de ler os meus pensamentos.

- Vamos para a cama? - perguntou.

- Sim.

coisas que fascinam (173)

O Amor morre sempre ao mesmo tempo que a saudade que temos de quem Amamos. Quando deixamos de sentir falta de alguém, então não estamos apaixonados de facto. Podemos fingir que sim, até por uma questão de conforto, mas o Amor morninho nunca será igual ao Amor a sério.

Isto é uma merda, porque a saudade morre por causa do próprio Amor. É ele que nos impele a matá-la a cada momento da nossa vida, sem perceber que se está a matar a si mesmo.

Agora, desde que me apaixonei pela última vez, mantenho a saudade sempre nos seus níveis máximos. É, muito provavelmente, das coisas mais difíceis de se conseguir fazer mas, fazendo-o, mantém-se o Amor vivo. A vida também.

Manter a saudade significa, ao mesmo tempo, manter a individualidade e alguma distância. Viver para além do meu próprio Amor, para que ele não se transforme em mim mesmo e morra sem que eu me dê conta. 

conversa 2112

(numa loja de desporto)

Eu - Não tem tendas de campismo familiares?!
Ela - Só no outdoor showroom.
Eu - Onde?
Ela - No outdoor showroom.
Eu - Onde é que fica?
Ela - Lá fora.
Eu - Ah! O outdoor showroom são aquelas tendas devastadas pelo vento lá fora?
Ela - Sim.
Eu - Não percebo porque é que não diz simplesmente "lá fora". Muito obrigado na mesma.

respostas a perguntas inexistentes (288)

Lembro-me perfeitamente da primeira casa onde vivi e de onde saí definitivamente antes dos dois anos de idade. Tendo em conta este último facto, acredito que a frescura dessa memória seja apenas uma concepção minha. Uma mentira que eu imaginei tantas vezes que passei a acreditar nela. Ainda assim é a memória da minha primeira casa e, por qualquer motivo que nem sequer consigo explicar muito bem, é importante.

Uma porta velha de madeira escondia-se num muro sujo que dava para um pequeno caminho cimentado. À esquerda dele ficava um terreno onde crescia uma árvore de fruto e à direita a casa propriamente dita. Na casa entrávamos pela cozinha e, depois dela num corredor que desaguava em todas as divisões da casa: uma casa de banho, quatro quartos e uma sala pequena.

A memória que eu tenho desta casa, de onde saí há pouco mais de quarenta e um anos, é similar à memória da primeira namorada que tive. Sei que ela existiu, mas admito que ponho a hipótese de eu próprio ter criado grande parte das memórias que tenho dela. Era bonita e envergonhada. Costumava tapar a cara com a própria mão, num gesto que surgia por impulso sempre que por acaso era o centro das atenções. Também se ria nervosamente. Às vezes ainda tenho algumas saudades dela.

A minha primeira casa já não existe. Deu lugar a um edifício de quatro ou cinco andares na estrada de São Bernardo, para quem conhece Aveiro. Passei lá há uns dias e encostei o carro, só para me certificar que é exactamente ali que está sediada a minha memória. Depois ri-me do tempo que passa e arranquei.

A minha primeira namorada também já não existe. Passei por ela há uns dias, na fila para pagamento duma pastelaria no centro da cidade, e ela nem sequer me reconheceu. Observei-a a sair, depois de lhe ter dito "olá" e ela ter respondido com aquele sorriso nervoso de que me lembro tão bem, para ter a certeza que é exactamente nela que está sediada a minha memória. Depois ri-me do tempo que passa e arranquei.

conversa 2111

Ela - Tinha uma grande amiga que desapareceu assim que arranjou namorado. Agora nem cinco minutos para tomar um café comigo tem...
Eu - Pois... já ouvi essa história tantas vezes...
Ela - É triste, não é?!
Eu - Um bocado. Fica a parecer que a amizade é um remendo à falta de uma paixão. Por outro lado, percebo que uma paixão nova absorva muito tempo. Mas as amizades costumam sobreviver aos Amores. Mais tarde ou mais cedo ela volta a contactar-te...
Ela - Espero que sim. E se eu arranjar namorado nessa altura faço-lhe o mesmo.

respostas a perguntas inexistentes (287)

A fotografia

A Susana e a mãe abraçam-se e sorriem naquela fotografia. Por trás há um muro amarelo desfocado e algumas árvores, entre as quais está uma figueira. Há também uma mancha cinzenta que, embora não assuma contornos figurativos, eu sei que pertence a um gato. É que fui eu que a tirei. Nunca mais me esqueci.

Tinha conhecido a mãe da Susana apenas uns quinze dias antes e ela tinha assumido, com alguma naturalidade própria da sua geração, que eu era o novo namorado da filha. Não era, mas o leve tom de censura com que ela o afirmou também nunca mais me saiu da cabeça.

- Agora vais namorar com este?! - Perguntou de forma a sublinhar que eu não seria o primeiro nem, muito provavelmente, o último.

Apesar de tudo simpatizou comigo, pelo menos em parte. Senão não me tinha convidado para uma viagem ao Minho onde, perto de Viana do Castelo, tirei aquela fotografia. As duas abraçaram-se e sorriram quando apontei a máquina e, assim que os braços se tornaram a soltar daquele laço efémero, desataram a discutir uma com a outra. Antes, era também o que tinham feito: discutir.

A discussão tornou-se como que um ruído de fundo, daqueles que nos incomodam da mesma forma que o zumbido de um mosquito no silêncio da noite, e enquanto o ouvia fiquei a olhar para o ecrã da máquina, onde aquele fragmento de tempo capturado deixava transparecer uma estranha sensação de felicidade e cumplicidade entre as duas.

Não cheguei , de facto, a declarar-me namorado da Susana, mas aceitei um convite dela para irmos ao Alto Alentejo duas semanas depois, desta vez sem a mãe. O carro dela era bastante melhor do que o meu e, por isso, nem sequer hesitei quando ela se ofereceu para me levar. Ainda bem, porque se já detesto conduzir, ainda detesto mais com esse ruído de fundo. 

Depois da primeira paragem numa estação de serviço, ainda perto de Aveiro, nasceu a primeira discussão entre nós, apenas porque eu tinha insistido que queria pagar a gasolina. Já no Alentejo, o mosquito ainda estava ali, apesar de ter pousado num sítio qualquer fora de vista. Aproveitámos essa paz momentânea para, numa rua qualquer com muitas laranjeiras, esticar as pernas. Ela pediu a um transeunte para nos tirar uma fotografia e, depois de lhe passar a máquina para as mãos, abraçou-se a mim e sorriu.

Não foram as discussões que impediram que nos continuássemos a ver depois daquela viagem. Foi esse tique de abraçar e sorrir no momento da fotografia. Lembro-me que lhe disse que até posso viver num ambiente de alguma discordância, pelo menos de vez em quando. Não consigo é abraçar e sorrir nesses momentos.

Ainda tenho essa imagem que tirámos no Alentejo. Ela sorri, eu não.

conversa 2110

Ela - Não consigo ter uma conversa com o meu marido que não me irrite profundamente.
Eu - Ele é assim tão irritante?!
Ela - Não. Só que quando começa a falar do passado sinto ciúmes das gajas todas que estiveram com ele antes de mim.
Eu - Ah!
Ela - Eu sei que é um bocado difícil falar do nosso passado sem falar dos nossos Amores, mas também é difícil não sentir ciúmes quando se ouve o próprio marido elogiar uma ex-namorada qualquer...
Eu - É mais difícil ainda não falar do passado quando conhecemos um novo Amor. É através do passado que nos conhecemos melhor...
Ela - Eu sei. Tenho que me inscrever no ioga.
Eu - Talvez estejas a exagerar um bocadinho. Tu também foste casada. Já lhe falaste do teu ex-marido?
Ela - Já, mas é diferente.
Eu - Diferente porquê?
Ela - Enquanto eu só lhe digo mal do meu ex-marido, ele só me diz bem da ex-mulher dele.

respostas a perguntas inexistentes (286)

Somos crianças até ao dia em que nos deixamos de apaixonar para sempre. Pelo menos comigo foi assim. Tornei-me adulto no dia em que me apaixonei com um calculismo minucioso, do género "na melhor das hipóteses isto dura seis meses". Durou dois. Nada mau.

Antes disso já me tinha apaixonado algumas vezes, sempre para sempre. Foi nesse período que algumas pessoas me tentaram informar da verdade do Amor, colocando-me uma mão no ombro e dizendo-me com alguma pena que o Amor nunca é para a vida. Ainda hoje acho que isso não se faz. Há coisas que tem que ser a experiência a ensinar-nos. Não um pai, com medo do nosso sofrimento.

Do pouco que sei é que um Amor é melhor quando é para sempre, mesmo que dure um só dia. Muito melhor do que um Amor a prazo que dura uma eternidade.

respostas a perguntas inexistentes (285)

Tenho uma amiga que nunca se apaixonou. Eu acredito nela, principalmente pela forma feliz como o diz. Se ela soubesse o que perde não mo dizia assim, a sorrir. Não seria capaz. Se o faz é porque não sabe mesmo, e se não sabe é porque nunca se apaixonou. A única noção que tem é a do que ganha com isso, porque assiste à tristeza do fim das paixões alheias.

Quem é que compreende o fim de um Amor? Ninguém, porque o fim de um Amor é a antítese do próprio Amor. Quando acontece, ninguém consegue explicar porquê.

Uma vez viveu com um homem, diz ela. Admirava-o e mudou-se para casa dele. Quando a admiração acabou tornou a mudar de casa. Alugou um T0 no centro da cidade e comprou uma mobília de sala que também é uma mobília de quarto. Foi tudo. No Amor nunca é assim. Quando nos mudamos trazemos a tristeza connosco, muito mais pesada e difícil de mudar do que a mobília.

Já lhe disse que gostava de ser como ela. Repeti-o quando há uns dias me convidou para dividir uma garrafa de vinho, mais uns bifes e algum arroz. No fim do jantar, quando me sentei no sofá que também é uma cama, disse-me que me admira. Perguntei-lhe porquê e respondeu-me que é pela minha capacidade de sofrer com o Amor. 

Ora bolas!

conversa 2109

(ao telefone)

Ela - Preciso que venhas a minha casa partilhar uma garrafa de vinho branco. Já!
Eu - Sentes-te só?
Ela - Não. Sinto-me bêbada e não a quero beber toda.

pensamentos catatónicos (314)

Em nome do futuro

É em nome do futuro que vamos esquecendo o presente. Todos vivemos em função do amanhã, mas quando ele chega transforma-se apenas num novo hoje de esperança. Nunca somos felizes, porque optamos por uma tristeza que nos pode trazer a felicidade num tempo que ainda não chegou. É assim na política, no trabalho, na educação e em tudo o que vamos fazendo. O futuro é a cenoura à frente do burro.
A única excepção é o Amor e, a espaços, uma cerveja com amigos na esplanada de um bar.
O Amor está sempre encostado à parede. Ou nos traz felicidade a cada momento que passa ou então não presta enquanto Amor. Ninguém, como na vida, se entrega a um Amor que não existe com a esperança que venha a existir no futuro.
E eu sempre estive com o José Mário Branco, que na canção histórica "FMI" canta assim: Eu sou parvo ou quê? Quero ser feliz porra, quero ser feliz agora, que se foda o futuro.

pensamentos catatónicos (313)

Não me parece que seja possível o Amor aparecer quando menos se espera. De uma forma ou de outra estamos sempre à espera dele, mesmo que às vezes ele pareça Godot. Só há uma excepção a esta regra, que é quando ele chega duas vezes no mesmo espaço de tempo.
Ninguém quer que um Amor chegue quando ainda vive outro. Se quiser, então não o vive assim tanto. É que o contrário já acontece quando menos se espera, ou seja, a chegada do fim de um Amor.

conversa 2108

(numa loja, a comprar umas calças)

Ela - Então são dezanove euros e noventa e nove.
Eu - Desculpe lá, mas ali está um cartaz com o preço de catorze e noventa e nove.
Ela - Esse cartaz é duma promoção que já acabou.
Eu - Azar o seu. O cartaz está ali, é o preço que eu pago.
Ela - Vou chamar o gerente. Sou apenas uma trabalhadora.
Eu - Chame lá, mas não diga que é apenas trabalhadora. Detesto que um trabalhador se considera apenas isso.
Ela - Mas é a verdade, o que é que se há-de fazer?
Eu - O gerente é trabalhador ou apenas trabalhador?
Ela - É o gerente.
Eu - Estou esclarecido.

respostas a perguntas inexistentes (284)

depois de uma paixão de uma só noite

A partir da ponte, o Porto parece uma cidade de brincar. Uma criança qualquer desenhou uma série de casas, umas em cima das outras, e pintou-as da forma mais colorida que pôde. É bonito, aquele quadro do qual me afasto lentamente em direcção ao sul. Ainda ontem eu próprio fazia parte dele. Era mais um pequeno ponto daqueles que se passeiam à beira-rio como se andassem à deriva.
Afastar-me desta cidade lembra-me sempre o dia em que me despedi da S. Ela à janela, com as madeixas coloridas no cabelo, a ficar cada vez mais pequenina e eu em direcção ao sul, a pensar que ainda ontem tinha passeado nela como quem anda à deriva.
O problema das paixões de uma só noite é o dia seguinte, quando nos afastamos e entregamos todas as dúvidas sobre um Amor a um copo de uísque, à espera que ele nos explique aquilo que ninguém sabe. Sentamo-nos num balcão qualquer com um misto de tristeza e alegria, acho eu que tristeza por estarmos novamente sós e alegria exactamente pelo mesmo motivo, pedimos uma bebida e o tempo senta-se ao nosso lado a beber também até perder a noção de si mesmo.
Depois dessa paixão de uma só noite ficou um limbo, um vazio qualquer cheio de nada, e eu a perguntar ao uísque se devia ou não dizer-lhe qualquer coisa que fosse. Talvez o Amor só se dê quando não há dúvidas, quando nos atiramos a ele como uma criança para uma onda do mar, e enquanto o Amor não se dá o Não Amor vai remendando a alma.
O Porto é a minha cidade do Não Amor. Apaixono-me por ela todos os dias, sempre com dúvidas e hesitações.
O uísque respondeu-me que a S também não tinha dito nada. Depois de uma paixão de uma só noite.

respostas a perguntas inexistentes (283)

feitos um para o outro

"Foram feitos um para o outro". Não sei quantas vezes li e ouvi esta frase, tanto em romances como em filmes de Amor. Cheguei a perder-me na sua imensidão que, partindo de Shakespeare, foi herdada até por Holly e Bollywood. Pode parecer uma ideia bonita, a de que nos apaixonamos pelo coração por alguém a quem estávamos destinados, mas eu não gosto. Acho-a feia  e desinteressante.
Ter sido feito para o outro retira ao Amor a sua maior qualidade: a da dificuldade. Porque o melhor Amor é aquele que é bom ao mesmo tempo que é difícil. É a esse que nos agarramos apesar de tudo e não apenas porque tudo é confortável.
Se o Amor só existisse entre aqueles que foram feitos um para o outro, o sofrimento não tinha lugar. A alegria e a luta pelo que é importante também não. A paixão confundir-se-ia com uma sopa morna e sem sal, daquelas que nos tiram a fome mas não nos satisfazem o paladar.
Das vezes que me apaixonei nunca senti que tivesse sido feito para a outra, muito menos a outra para mim. O presente não é excepção. Ainda bem, porque assim sei que o Amor que vivo é uma opção de ambos.

pensamentos catatónicos (312)

É uma das coisas que mais me confunde, assistir ao ódio crescente entre pessoas que já foram amantes. Nunca assisto de forma impávida e serena, embora exemplos abundem. Um Amor que se transforma em ódio nunca foi Amor. Foi outra coisa qualquer cujo nome desconheço.

A única certeza que eu tenho é a da tristeza profunda. Sei que um abraço a sério nunca será um murro. Quando o é, então parte de alguém que nunca conheceu o gosto genuíno de um abraço. De alguém profundamente triste, portanto.

É que eu, que nem no arrependimento da violência acredito, ponho-me a pensar como será acordar um dia e descobrir que nunca se soube Amar.

pensamentos catatónicos (311)

Duas mulheres sentam-se ao meu lado e começam a falar. Tem piada, eu já tinha visto mulheres juntas no cabeleireiro, no jardim da cidade, na pastelaria à frente da minha casa. Nunca na fila da Segurança Social. Estão ali as duas, como se eu não estivesse exactamente entre elas, a criticar um filho que decidiu morrer prematuramente a uma mãe.

- Não têm cuidado nenhum! - diz uma

- É só boa vida. Estava na piscina... - responde a outra.

E eu penso que quando morrer quero ser velho. Não, não. Ser velho é a segunda opção. Quando morrer quero ser pai.

Tenho a senha número duzentos e trinta. Estão mais de trinta pessoas à minha frente.

- E a outra que queria vender o próprio filho?!

- É uma vergonha. Deus há-de pôr a mão nessa criança.

E eu penso que Deus não põe a mão em ninguém, mas quando alguém põe a mão por ele dá sempre merda. É assim há séculos.

Está outra mulher à minha frente, vestida de silêncio e saia longa a beijar-lhe os pés. É bonita, penso. É o primeiro pensamento feliz que tenho desde que me sentei. Agradeço-lhe a presença, porque dela depende aquele pequeno fragmento da minha vida.

- Às vezes as mulheres querem é tudo dado. Até podem trabalhar para sustentar um filho, mas preferem não fazer nada.

- Não querem sofrer...

E eu penso que também não quero sofrer. Tenho a senha número duzentos e trinta. Estão mais de vinte pessoas à minha frente. Mando-as calar. Digo-lhes que não têm o direito de me cercarem, uma à minha esquerda e outra à direita, e debruçarem-se sobre mim a dizer tantas asneiras. E elas calam-se.

Amanhã dirão mal de mim noutro sítio qualquer.

conversa 2107

(ao telefone)

Ela - Desculpa por este fim de semana.

Eu - Desculpa o quê?!

Ela - Por não te ter dito nada. Eu tinha prometido telefonar-te para jantarmos os dois, mas o tempo passou a voar e nem te avisei que não podia.

Eu - Não faz mal. Nem sequer me lembro de me teres dito que ias telefonar...

Ela - Não?!

Eu - Sinceramente não...

Ela - Raios, pá! Então eu faço-te uma coisa destas e tu nem ligas?!

respostas a perguntas inexistentes (282)

Um dos meus brinquedos preferidos de infância era a máquina de costura da minha tia. Tinha um pedal muito grande que accionava uma correia que, por sua vez, fazia girar a roda que permitia que a agulha cosesse. Para mim aquilo não era máquina de costura nenhuma. Era uma locomotiva de um comboio e foi nela que eu fiz as minhas primeiras viagens de longa distância.

Uma das viagens que eu mais gostava de fazer era a Ouagadougou, capital do Burkina Faso, país que na época se chamava Alto Volta. Tinha visto o nome num mapa e ficado cheio de curiosidade. Como não havia internet, pouco mais sabia sobre a cidade do que aquilo que a enciclopédia lusobrasileira lá de casa me tinha ensinado. Ainda assim, normalmente nas tardes de Domingo, saía de Aveiro logo a seguir ao almoço na minha locomotiva improvisada e chegava a Ouagadougou uns vinte minutos depois.

Acabei por contar sobre essas viagens aos meus amigos da rua, aqueles com quem jogava futebol de vez em quando num passeio inclinado que ia dar à antiga fonte dos Amores, e todos eles gozaram com o nome da cidade. Só a Clara é que ficou tão interessada quanto eu naquele destino esquisito.

Houve um Domingo em que a levei comigo. Ao lado da cadeira onde eu me sentava para dar ao pedal, coloquei outra onde ela se sentou e passou uma tarde a visitar a capital do Alto Volta comigo. Foi lá que lanchámos bolachas e uma caneca de leite com chocolate preparada pela minha tia, apanhámos algumas molas de roupa que eram pedras preciosas e fugimos dum terrível coelho laranja que nos queria comer.

Já não me lembro muito bem da Clara, mas lembro-me que ela me aturou toda essa tarde cedendo às brincadeiras que eu queria fazer, sem alterar o argumento ou a substância das mesmas. Talvez tenha sido a primeira mulher a fazê-lo e quase de certeza a última.

Hei-de ir a Ouagadougou.

p.s.: eu tinha mesmo um coelho cor de laranja. não é uma piada política.

gatas

Aqui há algum tempo aceitei acolher temporariamente uma gata em minha casa que, para além de algumas doenças, estava prenhe. A urgência era, à data, salvar-lhe a vida, algo que já foi conseguido. Foi em minha casa que ela pariu duas crias, uma das quais morreu logo no terceiro ou quarto dia de vida. A outra, no entanto, é bastante saudável e até já joga melhor futebol do que qualquer jogador da selecção portuguesa (tal como podem confirmar no vídeo).
Ambas as gatas estão para adopção. Como eu não sou o dono delas, não sou eu que vou decidir quem pode ou não levá-las nem em que condições, mas se houver interessados posso agilizar o contacto com quem de direito. Basta para isso que me contactem por email (bagacoamarelo @ gmail . com)

respostas a perguntas inexistentes (281)

o Amor para totós

Quando alguém, para explicar porque é que se afastou de outra pessoa, diz que não houve química entre ambas, está a dizer a verdade. O Amor passa-se todo no cérebro e nada no coração, já sabemos. A testosterona nos homens e o estrogénio nas mulheres é que nos levam para a caminha. Além do mais, todas as sensações de paixão profunda se traduzem por reacções químicas cerebrais. A serotonina e a dopamina fazem-nos sentir felizes e a oxitocina faz-nos dar beijos na ponta do nariz.

Ao contrário do que se possa pensar, no entanto, a Ciência não está a acabar com o contexto onírico do Amor. Muito pelo contrário, está a elevá-lo ao seu máximo expoente. Para nos reproduzirmos, enquanto espécie, bastava pinarmos de forma mecânica de vez em quando. Todos nós sabemos fazer isso porque é assim que trabalhamos, sem grande vontade e mais por obrigação. O que aconteceu foi que o nosso caminho evolutivo nos trouxe para aqui, para um Amor que não conseguimos explicar mesmo quando ele está mais do que explicado.

Quando estou perto de quem Amo não penso que o meu hipotálamo está a produzir mais oxitocina do que o normal e por isso apetece-me beijá-lo. Penso apenas no imenso oceano de sorte que tenho por o poder fazer. Isso acontece porque há química e o Amor é químico. É o Amor para totós. Ainda bem.

conversa 2106

Ela - Descobri como é que o futebol pode ser realmente bom para a minha vida.
Eu - E como é?
Ela - Com Portugal a perder como perdeu com a Alemanha.
Eu - Isso é bom para a tua vida?
Ela - É! Durante três dias o meu marido não abriu a boca. Andou sempre cabisbaixo lá por casa. Há muito tempo que não tinha tanta paz de espírito.

respostas a perguntas inexistentes (280)

Do pão e do Amor

As paixões vivem da dificuldade. Quando se tornam fáceis morrem nesse mesmo instante. Desistam. Não há volta a dar. É por isso que não acredito quando alguém me diz que tem uma relação perfeita. A perfeição é o contrário do Amor.

Sobre os sobressaltos do Amor, já alguém os viveu com o padeiro? Claro que não. A não ser que se tenham apaixonado por ele. O padeiro faz o pão. É tudo muito fácil porque é só isso. Já o Amor Ama. Está tudo fodido.

É impossível pedir que alguém nos Ame da mesma forma que se pede um saco de pão, embora o desejo seja esse, acordarmos de manhã e pedirmos meia hora de Amor como quem toma café. Era bom, mas não existe.

Às vezes dou por mim no sofá da sala, naquela posição que não é sentada nem deitada, a pensar em como o dia foi difícil só por causa do Amor. É nesses momentos que me apercebo que vou fazer quarenta e três anos e tenho a sorte de ter uma vida difícil.

pensamentos catatónicos (310)

Uma das coisas de que eu tenho inveja assumida dos adeptos de futebol é a facilidade com que se sentem felizes. Uma equipa ganha um jogo e parece que ganharam o dia ou até a vida. Gostava de conseguir o mesmo, mas não consigo. Ainda por cima eu próprio já tive essa sensação, porque também já fui adepto. Dá-me para ter saudades.
Agora, a facilidade com que os adeptos festejam um golo é a mesma com que eu festejo pequenos gestos de Amor, que são os que me fazem felizes a mim. Uma mão apertada, um abraço sincero, uma noite de encosto num sofá ou um beijo prolongado.
Como em tudo, às vezes sofremos golos na própria baliza.

os meus pequenos segredos

Não sei se é normal, francamente, ter alguns lugares assinalados como segredos nas nossas vidas. Sei que para mim é. Principalmente em Aveiro, mas também em vários locais do mundo, encontrei sítios onde nunca irei com ninguém, mas apenas sozinho. São os meus pequenos segredos.
Chamo um pequeno segredo a um espaço qualquer onde já me tenha refugiado algumas vezes, onde consegui falar comigo mesmo com calma, normalmente sobre decepções de Amor, tenham sido elas maiores ou menores.
Na Holanda de Aveiro (chama-se assim por ter sido conquistada à água pela mão humana), em pleno rio Príncipe, há um canto que já me serviu de refúgio algumas vezes. Estive lá, por exemplo, no dia seguinte àquele em que conheci a Raquel. Nesse dia passei lá a manhã e parte da tarde, li um livro inteiro e molhei os pés, só para tentar perceber o que me estava acontecer. Sozinho, porque o Amor deve sempre evitar opiniões alheias.
Ontem voltei lá, não sei bem porquê, e decidi filmá-lo e desvendá-lo assim que vi um lagostim a movimentar-se com dificuldade na terra em direcção à água, onde o perdi para sempre. Não é nada de especial, mas para mim é um canto inesquecível de vários cantos da minha vida.
Podem vê-lo maximizado, porque está em full hd e com uma qualidade de imagem bastante boa.

conversa 2105

Ela - Tu assumes demasiado facilmente que tens uma namorada.
Eu - Demasiado facilmente?!
Ela - Sim. Eu perguntei-te se tinhas namorada e disseste logo que sim.
Eu - Querias que eu dissesse o quê?!
Ela - Não queria que dissesses nada, mas a maior parte dos homens, quando diz que tem, diz também que está numa fase má e que a coisa deve estar para acabar.
Eu - Eu não estou para acabar...
Ela - Mas se o disseres sempre abres a porta a um caso extraconjugal.
Eu - Ah! Por um lado não quero abrir essa porta, por outro não acredito que as mulheres sejam parvas ao ponto de irem nessa conversa da relação que está muito mal e prestes a acabar.
Ela - É claro que não são parvas a esse ponto, mas às vezes fingem que sim...

coisas que fascinam (172)

Das poucas vezes que tive problemas com os meu professores da primária ou do ciclo preparatório foi por causa das mãos. Sempre que pediam aos alunos para fazer uma rodinha e dar as mãos, eu recusava-me. Não era birra, era mesmo qualquer coisa de genuíno dentro de mim. Eu não gostava de dar as mãos. Ponto.
Claro que nos anos setenta e oitenta não havia qualquer tipo de compreensão para com estas manias, pelo que a coisa me valeu algumas reguadas e até expulsões com falta a vermelho. Uma vez a minha professora primária, já irritada, perguntou-me porque é eu não queria dar a mão a ninguém. Eu não soube explicar. Disse-lhe apenas que me fazia impressão. Apanhei.
À Helena, no entanto, dava sempre a mão. Corria com ela de mão dada pelo recreio todos os dias. Foi por causa dessas mãos dadas que experimentei o meu primeiro beijo que, aliás, não me soube a nada. Um dia a minha professora viu-nos assim e afastou-me dela. A lógica era que se eu não dava a mão quando me pediam, também não podia dar quando me apetecia.
Mesmo já mais crescido nunca fui muito de dar mãos. Às vezes acontecia e até gostava, mas a iniciativa nunca partia de mim e sim das poucas namoradas que tive na vida. Olhando agora para trás, creio que todas se queixaram disso pelo menos uma vez. Lembrei-me disso ontem, quando a passear em Matosinhos com a Raquel estiquei o meu braço e lhe dei a mão. Já aconteceu mais vezes com ela. Acho que é a primeira vez.

pensamentos catatónicos (309)

Durante vários meses sentei-me à frente dela com o único objectivo de beber um copo. Às vezes mais do que um, outra vezes mais do que muitos. Nunca troquei com ela mais do que a informação necessária para conseguir o meu objectivo. 

- Um Bushmills, por favor.

Talvez, num dia ou noutro e assim como quem não quer a coisa, tenha falado do estado do tempo, aproveitando o facto de estar molhado pela chuva ou suado pelo calor.

- Nunca se viu um calor assim.

Mais do que a voz, lembro-me do seu constante sorriso. Ela ainda falava menos do que eu e limitava-se a cumprir os meus pedidos com o máximo de competência possível. Nunca me pareceu feliz nem triste, o que fazia dela um enigma.

Era a empregada do meu sítio secreto, aquele onde eu ia beber quando queria trocar dois dedos de conversa comigo mesmo. Não é fácil encontrar um bar onde me sinta bem sozinho. Por isso mesmo, quando encontro um nunca o divulgo. Provavelmente ela via-me como um homem solitário e silencioso, se é que alguma vez pensou nisso.

Ontem fui lá e ela não estava. Atendeu-me um tipo simpático e conversador que me disse que ela está de férias. Só bebi um copo e voltei para casa.

Às vezes são as pessoas que não conhecemos bem nem queremos conhecer melhor que nos fazem falta.

Uma pessoa pode ser um vício. Era só isso. 

pensamentos catatónicos (308)

Às vezes, normalmente uma vez por semana, vou almoçar a casa dos meus pais. Fico sempre a saber que a minha mãe começou a preparar o almoço algumas horas antes, às vezes até no dia anterior. Também era assim quando eu era criança. Lembro-me de ver o bacalhau a demolhar lentamente numa grande bacia com água ou os bifes entre limão espremido e alguns dentes de alho cortados em pedacinhos.
É então que reparo que, apesar do meu humilde gosto pela cozinha, nunca preparo nada com antecedência. Quando cozinho para amigos, o máximo que faço é temperar a comida uns trinta minutos antes. Se cozinhar só para mim, nem isso.
Com o tempo perdemos o tempo, ou seja, perdemos a disponibilidade para pensar nas coisas com alguma antecedência. Só por si, a coisa pode não parecer grave. Afinal de contas vende-se bacalhau já demolhado e vinagre tão bom que tempera bem os bifes em cerca de dez minutos. É na falta de projecto que está o problema. Para a geração da minha mãe tudo era um projecto de vida, para a minha tudo é um improviso.
Às vezes tenho a sensação que este princípio se aplica a tudo. Também ao Amor, onde vamos Amando o que é possível Amar sem ensaiar muito a coisa. Dez minutos agora, vinte minutos amanhã. Só por si a coisa não parece grave. Afinal de contas os Amores vão-se digerindo como uma qualquer refeição improvisada.

conversa 2104

(ao telefone)

Ela - Então?! Está tudo bem?

Eu - Sim. Estou aqui em casa com a Cristina, que veio cá visitar a minha gata.

Ela - E ela está bem?

Eu - Sim. A Cristina está sempre na mesma, o que no caso dela é bom sinal.

Ela - Estava a perguntar pela gata, não pela Cristina.

conversa 2103

(na casa dela)

Ela - Vou comer um iogurte de ananás. Queres um?

Eu - Não, obrigado.

Ela - Não vamos comer nada durante algumas horas...

Eu - Eu sei, mas detesto iogurtes de ananás.

Ela - Eu também. Gosto de iogurtes de tudo, menos de ananás.

Eu - Então porque é que os compraste?

Ela - Se eu tiver iogurtes de que gosto, como-os todos duma vez. Assim só como quando tenho mesmo fome.

coisas que fascinam (171)

da minha avó

Quando se é criança e se conversa com um velho, o mais interessante é perceber que os velhos falam a olhar para o passado e as crianças para o futuro. Acho que é por isso que, pelo menos às vezes, crianças e velhos se dão tão bem. Há um ponto de encontro entre as duas gerações, ponto esse que só se encontra nessas conversas.

Na loja do meu avô, por exemplo, lembro-me de um casal de velhos que ia lá apenas para falar. Ela entrava sempre depois dele. Nunca compravam nada, mas o meu avô recebia-os todos os dias como se não os visse há muito tempo. Enquanto ele falava do passado com um entusiasmo inesgotável, ela ficava em silêncio a ouvir as histórias que tinham passado ao lado da sua própria vida. Às vezes, entre um leve abanar de ombros, lá interrompia por uns segundos sempre no mesmo tom.

- Eu aturei muita coisa! - dizia.

E o homem e o meu avô sorriam entre dentes.

Assim, fiquei sempre com a sensação de que as mulheres é que tinham abdicado de si durante a vida. Independentemente das agruras da vida, os homens falavam sempre dela como se fosse um romance. Já as mulheres nem por isso. Primeiro para não prejudicar o casamento, depois para não prejudicar os filhos e por fim para não prejudicar os netos, remetiam-se a uma vida de algum silêncio sofrido. 

É assim que me lembro da minha avó, a viver sem prejudicar ninguém, prejudicando-se a ela mesma. Conversei muitas vezes com ela, comigo a olhar para o futuro e ela a olhar para o passado, ou seja, para este tempo em que agora eu vivo e escrevo com saudades dela.

As conversas entre crianças e velhos olham sempre para um dia como o de hoje, em que rego as plantas da minha varanda com as instruções que ela me deu há trinta e cinco anos atrás, numa estufa improvisada nas traseiras dessa loja. Sempre sem prejudicar ninguém, como todas as mulheres do seu tempo.

conversa 2102

Ela - Estive a ensinar o meu marido a comprar fiambre e queijo num hipermercado. Quantidades necessárias consoante a semana, qualidade, preço, etc...
Eu - Fiambre e queijo?! A que propósito?
Ela - Os homens são óptimos para irem para a fila do fiambre e do queijo enquanto as mulheres fazem as compras...

pensamentos catatónicos (307)

Fui levantar dinheiro a uma caixa multibanco. Era a única operação que eu queria fazer, mas assim que coloquei o cartão na ranhura senti qualquer coisa nos meus calcanhares. Era uma mulher que acabara de pousar alguns sacos de compras no chão sem a mínima noção de espaço. Olhei para trás e ela, enquanto mexia descontroladamente no interior da carteira, mandou-me despachar.

- Despache-se que eu tenho muita pressa.

Não lhe disse nada. Com o pé esquerdo empurrei devagar os sacos para trás. Depois fiz cinco operações. Levantei o dinheiro que pretendia em três fases diferentes e aproveitei ainda para carregar o meu telemóvel e tirar os movimentos de conta. Só para chatear, sim. Foi nessa quinta operação que ela acabou por pegar nos sacos e afastou-se a resmungar.

Esta mulher tinha o objectivo de me afastar da caixa multibanco o mais depressa possível e fê-lo da pior maneira, optando pelo confronto e pela pressão sobre mim. Só tinha que me pedir com modos para eu ser rápido. Tenho a certeza que lhe tinha dado imediatamente o meu lugar e levantava dinheiro a seguir.

Uns dez minutos depois cruzei-me com ela no mesmo centro comercial. Ia com aquele que supus ser o marido dela. Ela espreitava a montra duma perfumaria e ele, que abrandara relutantemente o passo, mandava-a despachar-se.

- Vais ver montras agora?! - Anda mas é embora.

Ela obedeceu em silêncio.

respostas a perguntas inexistentes (279)

Lembro-me da primeira vez que declarei Amor a uma mulher, que por acaso ainda não era mulher porque eu também ainda não era homem. Troquei-me todo nas palavras e nos movimentos, corei e gaguejei para no fim não conseguir dizer muito mais do que "gosto mais ou menos de ti!". O resultado, como poderão imaginar, não foi o melhor.

Quando somos crianças e nos apaixonamos pela primeira vez aprendemos que o Amor é uma barreira gigantesca entre aquilo que dizemos e aquilo que sentimos. Depois disso não aprendemos mais nada. Eu, pelo menos, não aprendi. Aos quarenta e dois ainda estou na mesma. Acho que é por isso que vou mantendo este blogue, para diminuir essa distância entre o que sinto e o que digo.

É uma verdade que os homens em geral não gostam de falar de Amor. Optam quase sempre por engoli-lo e andar com ele às voltas no estômago com uma impossível digestão. Tem uma certa lógica: são o sexo forte e falar de Amor fragiliza-os. Além disso, uma declaração de Amor é uma aposta total. Ou se ganha tudo ou se perde tudo.

Quando nos tornamos adultos a coisa muda um bocado, essencialmente por causa do sexo. Uma declaração de Amor não depende apenas do que se diz, mas também do corpo. Dois corpos podem aproximar-se lentamente um do outro sem se comprometerem tanto como se comprometem as palavras. Se a coisa funcionar, acaba em sexo. Se não funcionar, acaba em silêncio. Acaba bem ou menos bem. São as palavras as únicas que podem acabar mal.

De qualquer forma duma coisa tenho a certeza: é muito mais fácil dizer que se Ama depois do sexo. É por isso que, em caso de paixão, a primeira palavra deve ser um toque.

odeio estrelas.

Começo por dizer que não odeio críticos, sejam eles de cinema, de música ou de outra coisa qualquer. Não os odeio por um motivo muito simples: todos nós somos críticos. Ainda assim, nunca dou a importância a críticos profissionais. Não leio nenhuma crítica sobre nenhum filme por outro motivo também muito simples: o melhor crítico relativamente ao meu gosto sou eu.

No entanto odeio uma coisa: estrelas. Um tipo tem uma trabalheira enorme a escrever um livro, a fazer um filme ou a compor uma música. Uns dias depois, num pasquim qualquer, alguém atribui uma, duas, três, quatro ou cinco estrelas ao resultado. Para além de injusto é redutor. Reduz-nos a nós todos à incapacidade de pensar e de sentir.

Lembrei-me disto hoje, quando falava com um conhecido sobre uma amiga comum que temos há muitos anos.

- É cinco estrelas! - disse ele.

Não, não é. Também não é quatro, nem três, nem duas, nem uma. É uma mulher de quem eu gosto com todas as características que tem, mesmo aquelas que não me são simpáticas.

Por favor, não me reduzam a um número de estrelas.

Marinho Pinto

Defendo que a violência doméstica deve ser crime público. A explicação é óbvia: as vítimas deste tipo de violência precisam de apoio da sociedade, não de desprezo. Precisam que o crime do qual são alvo possa ser julgado pela sociedade mesmo que não estejam em condições de apresentar queixa.
Marinho Pinto, candidato pelo MPT nas eleições europeias, considera que a violência doméstica NÃO deve ser crime público. É por isso que eu estou aqui, da forma mais sincera possível, a solicitar que não votem nele neste Domingo.
A justificação de Marinho Pinto é que, enquanto advogado, já assistiu a um caso em que o casal se reconciliou. A lei nunca impede a reconciliação, mas pode impedir que o abuso sexual e a agressão sejam permanentes. Basta fechar os olhos. Eu não fecho os olhos à violência doméstica!

conversa 2101

Ela - Tens uma cara que transmite confiança a uma mulher.
Eu - Porquê?
Ela - Estive a ler sobre isso. Homens com a face como a tua, ligeiramente arredondada, são mais confiáveis do que aqueles que têm uma cara mais quadrada.
Eu - Confiáveis em que aspecto?
Ela - Não traem a mulher e são mais carinhosos.
Eu - Ah! O teu marido tem a cara arredondada também?
Ela - Claro que não. Credo!

conversa 2100

Ela - Tenho quarenta e cinco anos e estou no limite da idade para arranjar um namorado decente.
Eu - Acho que não é bem assim, mas pronto.
Ela - Espero que não seja. Não queria arranjar um namorado decente já...
Eu - Não?!
Ela - Não. Também estou no limite da idade para ter uma vida sexual de jeito e com um namorado decente isso não se consegue.

respostas a perguntas inexistentes (278)

Nunca dei importância à palavra “estranho”, pelo menos quando ela se aplica a alguém. Por um lado, porque acho que somos todos únicos. Por outro, porque independentemente de sermos únicos também temos todos o mesmo valor. As nossas especificidades têm sempre como denominador comum o facto de sermos um grupo de átomos de carbono.

É por isso que me lembro tão bem do momento em que conheci a Irina. Foi a única pessoa a quem associei a palavra “estranha” assim que a conheci. Não que ela tivesse um aspecto esquisito ou outra característica física qualquer fora do normal. O que se passou foi que, desde o primeiro momento, me pareceu uma pessoa totalmente racional e sem pingo de sistema nervoso ou emoção.

De resto, e se eu fizesse um esforço para atribuir uma emoção qualquer à sua face petrificada, era uma mulher bastante atraente. Tinha a pele muito branca, com alguns sinais bem visíveis, e uns cabelos longos e pretos que pareciam ter sido acabados de esticar.

A forma como a conheci também não foi muito normal. Os nossos olhares não se trocaram directamente, mas sim através do nosso reflexo no vidro do comboio. Ela estava a olhar para o meu reflexo e eu para o dela. Quando eu sorri ela falou pela primeira vez.

- Não te preocupes – disse – Quase todas as pessoas que viajam com um desconhecido à frente optam por analisá-lo a partir do reflexo no vidro.
- Não te estava a analisar – respondi.
- Estavas, estavas, só que não sabes.

Aquela certeza toda começou por me irritar e foi nesse momento que pensei que aquela mulher era estranha. Ainda assim, e porque entre Aveiro e Lisboa a viagem era de quase três horas, acabei por ir a conversar com ela até ao nosso destino comum. Às vezes olhávamo-nos directamente, outras vezes através do reflexo na janela.

Com o tempo eu fui falando cada vez menos e ela cada vez mais, até que eu acabei por me tornar num mero ouvinte do que ela tinha para me dizer. Isto aconteceu porque ela parecia saber tudo sobre mim. Não que soubesse factos concretos como a minha idade ou estado civil, mas sim como eu me sentia e como eu pensava em cada momento ou situação. Comecei a sentir-me cada vez mais transparente aos olhos dela, como se fosse apenas um reflexo, e acabei por me silenciar.

Foi então que ela me disse para eu não me assustar. Explicou-me qualquer coisa sobre existirem várias dimensões e nós não passarmos de apenas uma projecção. Disse-me que tem a capacidade de sentir que nós não estamos sozinhos porque sente constantemente outros seres inteligentes à nossa volta. Aquilo pareceu-me conversa de alguém alcoolizado ou sob o efeito de drogas. Ainda assim, por qualquer motivo, não me deu para rir. Segundo ela, todos nós vivemos da forma como nos tínhamos acabado de conhecer, ou seja, como uma série de reflexos que se confundem uns com os outros e com a própria paisagem.

Em Santa Apolónia despedimo-nos um do outro com dois beijos na face. Ela apanhou um táxi e eu segui a pé até à casa dum amigo que ia visitar. Pelo caminho fui sempre a pensar na sua última frase, até porque eu não lhe tinha dito nada sobre o assunto.

-Ah! Compreendo que me aches estranha! - disse.

Penso sempre nela quando vejo o meu reflexo numa janela.

conversa 2099

Ela - Não devia ter cortado totalmente a relação com o meu ex-marido.
Eu - E cortaste?
Ela - Sim, o ambiente entre nós tornou-se insuportável. Infelizmente, acabámos da pior maneira.
Eu - E estás arrependida, é isso?!
Ela - Sim. Esta semana tenho que levar o carro à inspecção e ele dava muito jeito para isso. Não tenho é coragem de lhe pedir...
Eu (risos) - Estou emocionado com tanta sensibilidade.

(dois minutos depois)
Ela - Estava à espera que te oferecesses para me levar o carro à inspecção, pá!
Eu - Azar, também detesto levar o meu carro à inspecção.
Ela - Pronto... nem como ex-marido me servias.

pensamentos catatónicos (306)

Todos nós, em determinada altura da vida, já decidimos lutar por um Amor. Todos nós também aprendemos nesse momento que por um Amor não se luta. Ou ele vem de livre vontade, ou então não vem.

Quando nos apaixonamos é como se voltássemos a ser crianças. Olhamos para o nosso Amor como se ele fosse um brinquedo na montra duma loja. Sem ele, sabemos que vida perde toda a intensidade e talvez até perca o sentido. Por um momento sentimo-nos proprietários ou, na pior das hipóteses, expropriados. 

Só que o Amor não é uma questão de propriedade. É precisamente o contrário. Ou vem de livre vontade, ou então não vem. Mesmo que venha, claro.

conversa 2098

Eu - Já não te via há tanto tempo!
Ela - Não tenho saído muito. Estou numa fase em que gosto de ficar em casa, sozinha com os meus pensamentos.
Eu - Estás a viver sozinha?
Ela - Sim. Separei-me há quatro meses. Quer dizer, não me separei. Ainda namoro com o David, mas decidimos viver separados.
Eu - Ah! Eu também vivo sozinho, por isso compreendo.
Ela - Nós tivemos uma discussão muito grande e decidimos ir cada um para seu lado no próprio dia. Há coisas que tornam a coabitação difícil.
Eu - Ainda bem que não se chatearam.
Ela - Pois... ele queria tirar a televisão por cabo lá de casa. Para mim é impossível viver sem televisão por cabo. É mais do que evidente que não podemos viver na mesma casa.
Eu - Tens a certeza que gostas de ficar em casa sozinha com os teus pensamentos?!
Ela - Pronto... e a ver televisão também. Admito que sim.

desabafo

Às vezes tenho vergonha de género, o que quer dizer que tenho vergonha de ser homem. Com "h" minúsculo. Isso acontece-me sempre que leio alguma coisa sobre violência doméstica. É que a estatística não engana e, enquanto as vítimas são quase sempre mulheres, os agressores são quase sempre homens.

São os homens que têm esta capacidade de transformar um beijo num murro, ou de passar de uma mão dada para uma mão sufocante à volta do pescoço. Este ano já vamos em dezoito vítimas mortais neste país, todas elas mulheres cuja culpa foi apaixonarem-se pela pessoa errada.

É certo que a violência entre quatro paredes é sempre um acto de cobardia mas, para além disso, o que retira qualquer capacidade de compreensão é essa metamorfose da paixão em violência. Nisto tudo tenho apenas uma certeza: se é possível o Amor transformar-se em agressão, já a agressão nunca se transforma em Amor. É uma fria verdade sobre a nossa espécie, mas é assim.

Sei que a minha vida emocional me leva a muitos sítios diferentes e é grande por isso mesmo. Leva-me ao sofrimento algumas vezes, à felicidade plena outras vezes. Se algum dia me tivesse levado à violência seria apenas isso: uma vida pequena.

respostas a perguntas inexistentes (277)

Não acredito no Amor para sempre. Acredito no Amor durante algum tempo, seja ele mais curto ou mais longo consoante diversas variáveis. A vida pode ser óptima quando finalmente nos apercebemos disso mesmo, ou seja, que o Amor da Disney não existe. O problema que eu tenho é que, apesar de não acreditar no Amor para sempre, desejo-o.
Para quem o deseja mas não acredita nele há várias formas de o prolongar o mais possível. Estou convencido que a melhor de todas é ter vida própria e dar espaço a que a pessoa Amada também a tenha. Vida própria e ciúmes dela, claro.
Os ciúmes não são assim tão maus. Se não se tornarem doentios até são um dos ingredientes obrigatórios do Amor. É por isso que os devemos sentir de vez em quando e, caso já não os sintamos, temos que fazer por isso. A vida própria de ambos é uma boa maneira de o conseguir.
Com vida própria temos sempre alguma coisa para contar à pessoa que Amamos. Onde estivemos, o que fizemos, o que aprendemos e conhecemos. Além disso, também temos sempre alguma coisa nova para ouvir. É uma revelação constante, sendo que essa revelação, logo antes do ciúme, é o principal ingrediente de um Amor longo.

conversa 2097

Ela - Desconfio que o meu marido me anda a trair com outra.
Eu - Porquê?
Ela - De repente tornou-se super carinhoso e meigo comigo.
Eu - Ele ser carinhoso contigo quer dizer que te anda a trair?!
Ela - Sim, porque na cama continua a ser um zero à esquerda.

conversa 2096

(no café)

Eu - Pareces nervosa!

Ela - Já me acalmo, mas não me digas que pareço nervosa.

Eu - Mas pareces...

Ela - Eu sei que pareço, mas não me preciso que mo digas, okay?! Não há nada pior do que dizer a uma mulher nervosa que ela parece nervosa!

Eu - Pronto, mas posso fazer alguma coisa por ti?

Ela - Não. É só o meu marido que é um querido mas é preciso explicar-lhe tudo, até ao mais ínfimo pormenor, todos os dias. Até as coisas mais simples...

Eu - Ah!

Ela - Pedi-lhe para me cortar os legumes para fazer sopa e conseguiu fazer tudo ao contrário. Já lhe expliquei tantas vezes que as cenouras são para raspar e cortar em pedaços pequenos, que às batatas e aos nabos é que se tira a casca, que as cebolas é só lavar e tirar a casca seca. Nunca faz nada bem...

Eu - E é isso que é simples?

Ela - Então não é?

Eu - Mais ou menos, mas não precisas de te enervar por causa disso.

Ela - Já te disse para não me dizeres que estou nervosa.

conversa 2095

Ela - Estou numa fase boa da minha vida.
Eu - Fico contente em ouvir isso.
Ela - Apercebi-me que os maridos não fazem falta para quase nada e sinto-me bem sozinha.
Eu - Para quase nada?! Então fazem falta para alguma coisa...
Ela - Sim, fazem falta para implicar de vez em quando, mas como tenho um filho adolescente não preciso de mais nada.

conversa 2094

Ela - Ouvi dizer que tens gatinhos pequeninos.
Eu - Só durante algum tempo. Sou FAT* duma gata que decidiu parir dois gatitos lá em casa.
Ela - Ao meu ex-marido aconteceu mais ou menos o mesmo.
Eu - Também é FAT de gatos?
Ela - Não. Foi FAT duma gaja logo a seguir a mim e quando deu por ela, ela já estava prenha.

* Família de Acolhimento Temporário

respostas a perguntas inexistentes (276)

Só os homens é que sabem Amar.

O meu vizinho do lado era um tipo forte, de poucas palavras e muita acção. Trabalhava na distribuição de fruta e acordava todos os dias por volta das cinco da manhã. Eu simpatizava com ele, apesar de nunca termos tido um contacto muito próximo. Cumprimentava-me sempre, mesmo quando estava visivelmente mal disposto.

No apartamento à frente também só vivia uma pessoa. Era uma mulher igualmente de poucas palavras, mas que preferia virar a cara a dizer "bom dia" quando nos cruzávamos na escada do prédio.

Um dia descobri que eram marido e mulher, mas que tinham decidido viver tão perto e tão longe um do outro quanto possível. Por isso é que eram vizinhos, apesar de partilharem a cama regularmente. Foi ele que mo disse, numa noite em que ambos nos deixámos estar para além da hora no café da frente.

- As mulheres não sabem Amar. Só sabem ser Amadas! - concluiu ao pousar o último copo de vinho.

Já não vivo naquele edifício e nunca mais vi aquela gente. Mesmo assim nunca mais a esqueci, principalmente por causa desta frase, que terá sido a última que ele me disse para além do "bom dia" ou "boa tarde" habituais.

Se hoje passasse por ele, explicar-lhe-ia que na altura era apenas um jovem adulto e não percebi onde ele queria chegar, mas a vida ensinou-me muita coisa e hoje percebo. O tempo dá-nos destas certezas. Só os homens é que sabem Amar.

respostas a perguntas inexistentes (275)

Todos nós dizemos coisas apenas por dizer. Eu também. Acho que às vezes é só uma questão de matar o silêncio porque o silêncio, dependendo do contexto, pode significar uma enorme distância entre duas pessoas. Aceito isso da mesma forma que aceito a minha condição, tão grande quanto pequena, de Homo Sapiens.
Para além duma flor para a minha mãe, pousei no tapete corredor do supermercado duas garrafas de vinho, uma embalagem de filetes de peixe e outra de rúcula selvagem. A empregada da caixa fez-me todas as perguntas que já teria feito algumas centenas de vezes, antes de mim, a outros clientes: se eu tinha cartão cliente, se desejava saco plástico e, por fim, se queria número de contribuinte na factura. Não, não, sim.
A última frase, já com o pagamento feito, não foi uma pergunta. Continuação de um bom domingo, disse. Foi simpática, mesmo que o tenha sido apenas porque sim, mas deu-me para não aceitar aquele cumprimento como outra coisa qualquer. Tenho tido um péssimo domingo, respondi.
Na verdade não tenho tido um péssimo domingo. Tenho tido, isso sim, um dia banal. Acho que o que me passou pela cabeça foi não aceitar a inocente presunção daquela mulher de que sabia como estava a ser o meu dia. Dizer coisas por dizer até pode ser, fazer apostas relativamente ao meu dia é que não.
O próximo cliente mostrava-se nervoso, como se eu lhe estivesse a empatar a tarde por estar a fazer compras no mesmo sítio que ele. Ela repetiu-lhe as mesmas duas perguntas iniciais: se ele tinha cartão cliente e se desejava saco plástico. Ele bufava com modos pesados a tanger o grosseiro. Percebi então o motivo pelo qual ela partia do princípio que eu estava a ter um bom domingo. Pedi-lhe desculpa e desejei-lhe um resto de um bom dia tanto quanto possível.
O cliente seguinte pareceu-me acalmar-se.

respostas a perguntas inexistentes (274)

Irrita-me toda a iconografia sobre o Amor. Corações com setas, pores do Sol, lábios vermelhos ou duas mãos dadas num postal barato. O Amor não se dá com ícones, dá-se apenas consigo mesmo: Amor, e tentar reduzi-lo a outra coisa qualquer parece-me sempre um erro crasso.
No entanto percebo por que motivo se coloca uma fotografia do Pôr do Sol no Facebook quando se está apaixonado. É o sentimento de impotência para explicar o que nos vai na alma. Nenhuma palavra nos parece suficiente para o explicar, por isso passamos para uma imagem, acreditando que é verdade que ela pode valer mil palavras que no momento nem sequer nos vêm à cabeça. É mentira.
A minha proposta é que escrevam apenas Amor. Chega.

coisas que fascinam (170)

As mulheres têm a mania de dizer, num estranho tom acusatório, que os homens não conseguem manter um compromisso de Amor, que abandonam uma mulher por outra com uma facilidade enorme porque não sabem Amar. Nada disso é verdade. A verdade é que o Amor não pode ser um compromisso.

Nenhum homem aceita um Amor que não seja o maior de todos, o que vai sendo cada vez mais difícil de conseguir com a idade. Depois de um Amor grande, nenhum consegue interessar-se por um Amor médio. Nem é má vontade, é apenas uma impossibilidade.

As relações curtas são legítimas e necessárias, mas não são Amor. São remendos à solidão.

O problema de muitos homens é que as mulheres aceitam remendos como se fossem Amor. Por um lado porque não gostam da definição de remendo, por outro por serem mais inteligentes. É que assim existe uma grande probabilidade de Amarem menos do que são Amadas. Numa relação desequilibrada, é sempre fodido Amar mais do que se é Amado.

Um homem pensa sempre que se o seu Amor terminar não conseguirá ter outro, pelo menos tão cedo. É que os Amores grandes não andam por aí pela rua à mão de semear. Já os remendos, felizmente, sim. Quando não se Ama ninguém, os remendos são uma questão de sobrevivência.

Eu vivo um Amor grande nos tempos que correm, o maior de todos. Ando a aproveitar para viver o mais possível. A sobrevivência é só para quem sabe.

conversa 2093

Ela - Gostas de caracóis?
Eu - Sim, com cerveja vão bem, especialmente no Verão. Só não percebo a que propósito é que me estás a perguntar isso. Estavas a falar do teu...
Ela (interrompendo-me) - Do meu cabelo. Exactamente!
Eu - Ah!

conversa 2092

Ela - Às vezes, a única coisa que eu preciso é de um abraço de um amigo como tu.
Eu - Então dá cá um grande abraço.
Ela - Eu disse às vezes, não neste preciso momento.

pensamentos catatónicos (305)

Hoje fiz uma máquina, o que quer dizer que lavei alguns quilos de roupa que depois tive que pendurar na corda. Em média, faço uma máquina por semana. Muito raramente faço duas. Tenho molas de plástico e de madeira, sendo que nas de plástico prefiro as roxas. Não pela cor, mas sim porque são mais curtas do que as clássicas e têm mais força. É sempre por essas que começo e, quando acabam, sigo depois para as outras de plástico que, na realidade, são todas diferentes umas das outras.

Dantes usava apenas molas de madeira. Actualmente, por conselho da Raquel, só as uso mesmo em caso de extrema necessidade. As molas de plástico não deixam marcas na roupa como as de madeira.

A minha corda é, na verdade, um estendal que tenho pendurado no tecto da varanda. Quando está bom tempo, para além de escolher a sequência das molas enquanto penduro muito devagar toda a roupa, aproveito também para beber uma cerveja ou simplesmente ficar a olhar para a rua quase deserta.

Também costumo optar por deixar as t-shirts estampadas viradas para a rua. Não sei bem porque é que faço isso, mas faço. Hoje até pendurei uma que tem o Gasganete (o célebre mau da fita na série dos Estrumpfes) ao contrário do habitual, apenas para o desenho ficar direito.

Hoje fiz uma máquina, já o disse. Algum tempo depois fui tomar café a uma pequena pastelaria de esquina que existe a cerca de cem metros da minha casa. Foi lá que uma mulher me perguntou porque é que eu penduro a roupa.

- Para ela secar! - respondi.

No princípio nem sequer percebi a pergunta, portanto dei apenas a resposta que me pareceu mais óbvia e continuei a tomar café enquanto folheava as páginas do Diário de Aveiro. Pelo canto do olho, enquanto pousava a chávena pela última vez, vi o vulto que me fizera a pergunta afastar-se em direcção à porta de saída.

- Não tem mulher, é o que é... - disse.

Saí dali com aquela última frase a ecoar dentro do meu cérebro, sem conseguir tirar conclusão nenhuma sobre a mesma. Quando cheguei a casa troquei as camisolas para um varão de dentro e deixei a roupa pendurada de forma mais discreta. 

conversa 2091

Ela - Diz-me uma coisa: existem homens altos com o pénis pequeno e homens baixos com o pénis grande?
Eu - Sei lá!
Ela - Caramba! Precisava de saber...
Eu - Porque é que raio queres saber isso?
Ela - Ontem bebi uns copos a mais e contei umas histórias ao jantar...
Eu - E?!
Ela - E espero que sejam verosímeis...

conversa 2090

(ao telefone)

Eu - Olá! 

Ela - Olá! Diz...

Eu - Estou a telefonar-te porque tinha uma chamada tua...

Ela - Pois tinhas. Não atendeste.

Eu - Então diz tu!

Ela - Como não atendeste também não mereces saber o que era.

uma estátua de pedra

Lembro-me da caixa de fósforos em cima da toalha vermelha. Não parecia verdadeiramente uma caixa de fósforos. As superfícies ásperas ainda estavam intactas e ladeavam a reprodução de uma pintura naif. Era uma paisagem com um rio e algumas casas coloridas. Assim à primeira vista, podia tratar-se de um objecto de decoração e não de uma caixinha de fósforos.

- Que gira! - disse eu enquanto a observava com a ponta dos meus dedos.

Foi nesse dia que percebi que tinha uma espécie de sexto sentido relativamente a um aspecto muito particular dela. Ainda ia a subir a escada que dava para o terceiro andar onde ela vivia quando tive um calafrio. Cheguei a pensar voltar para trás e desaparecer, mas já tinha tocado à campainha para ela me abrir a porta do prédio. O intercomunicador do edifício tinha-se mantido mudo e o som da fechadura a soltar-se soou-me de uma forma particularmente agressiva. Ela estava com vontade de descarregar uma fúria qualquer em alguém.

- É apenas uma caixa de fósforos. Não tem nada de giro! - respondeu.

Mantive o silêncio. Sentei-me no sofá tentando não fazer ruído nem sequer com o a sola dos sapatos que pareciam querer irritar-me quando tocavam no flutuante da sala. Fiquei a vê-la do lado de fora da varanda, através do cortinado branco como se fosse uma sombra chinesa. Era tão bonita! Mesmo quando fumava cigarros nervosos e se transformava numa sombra era bonita.

Depois entrou e tornou a revelar as cores que lhe davam vida. O vestido vermelho e levemente decotado, o pescoço fino e frágil, o cabelo frisado da cor de mel e uma tatuagem em miniatura que vivia num dos seus braços como um insecto adormecido. Era uma mosca.

- Não trouxeste vinho? - Perguntou

- Pensei que tínhamos combinado jantar fora... - arrisquei.

- Mas não vamos. Não me apetece sair de casa e aqui sinto que não há espaço suficiente para os dois, muito sinceramente.

Levantei-me e dei-lhe um abraço a que ela não correspondeu. Foi a primeira vez na minha vida, aliás, que abracei uma estátua. Dura, de braços caídos e endurecidos, ficou assim enquanto desfiz o nó dos meus braços à volta dela e me afastei lentamente. Vesti o casaco e saí sem uma palavra. Foi nesse momento, graças ao cravo que estava preso ao bolso exterior daquela peça de roupa, que retomei a consciência que era a noite de 24 de Abril.

Foi nessa noite que conheci aquele que é ainda hoje um dos meus melhores amigos. Um homem de esquerda que me viu ao balcão de um bar a tentar afogar violentamente o meu dia num copo de uísque. Aproximou-se e deu-me um cravo novo, como que sugerindo que o meu estava amarrotado. E estava. Era o cravo e era eu, amarrotados pelo simples facto de me sentir apaixonado por uma estátua de pedra.

Contei-lhe a pequena história da minha noite. Às vezes é mais fácil despejar tudo num estranho do que num amigo de todos os dias. Existe a probabilidade de nunca mais o vermos e do nosso desabafo desaparecer com ele, da mesma forma que desaparece um vulto quando vira uma esquina no fundo duma rua. A coisa não durou muito tempo, mas terminou com o meu uísque bebido num só gole.

- Precisava de conseguir não me apaixonar. Era só isso! - pousei o copo.

- As pessoas que não se apaixonam não fazem revoluções. - respondeu.

Levantei os olhos para o mundo. A maior parte das pessoas ali presentes tinha um cravo vermelho reluzente ao peito. Reparei como todas tinham articulações. Os braços e as pernas mexiam-se ao som de músicas contemporâneas da revolução trocando abraços tão suaves quanto genuínos.

Tal como numa revolução, decidi pela primeira vez olhar para o futuro e deixar de Amar estátuas de pedra.

pensamentos catatónicos (304)

Há poucas coisas mais elucidativas do que uma boa conversa de treta. As conversas de treta, sejam elas sobre o estado do tempo, o campeão nacional de futebol ou a quantidade de açúcar dos bolos portugueses, são sempre conversas que só existem se todos os interlocutores as desejarem. Para que duas ou mais pessoas tenham conversas de treta têm, por isso, que se desejarem também entre si, pelo menos nesse momento em que conversam sobre coisa nenhuma.

Nunca me apaixonei nas Finanças, no Registo Civil ou no Notário. A razão é simples, são locais onde não há conversas de treta. A última vez que tirei o cartão de cidadão tive a felicidade de ser atendido por uma mulher bonita e a infelicidade de estar num local onde não há espaço para conversas de treta. Tudo o que ela me perguntou foi útil, tudo o que eu lhe respondi também. No Amor não há muito espaço para a utilidade.

Sobre o estado do tempo, por exemplo, eu sou incapaz de trocar uma só palavra com alguém de quem não gosto. Já com quem Amo posso estar a noite inteira a falar do Sol, da chuva, das nuvens e da precipitação. Com a vantagem de que também consigo estar em silêncio sem que o silêncio me incomode. A companhia de quem Amo é sempre uma contemplação e não há treta melhor do que saber isso.

Sei que uma mulher não gosta de mim o suficiente quando a convido para sair ou jantar e ela me pergunta para quê. Quando há um "quê" num convite para estar com alguém a coisa simplifica-se, mas tudo o resto desaparece. Se eu telefonar ao canalizador há sempre um "quê" muito simples. Uma sanita entupida, por exemplo. Se eu convido alguém para jantar é porque quero ter uma noite de treta.
O Amor é uma treta. Quando não é uma treta também já não é Amor. É uma utilidade.

conversa 2089

Ela - Estás bem?
Eu - Sim, mais ou menos.
Ela - Bem me parecia.
Eu - Bem te parecia o quê?
Ela - Que não estavas bem.
Eu - Eu disse que sim, mais ou menos.
Ela - Ou seja, não estás bem.
Eu - Estou, estou. Mais ou menos...
Ela - Mais ou menos que dizer que não andas bem.
Eu - Mais ou menos que dizer que estou mais ou menos.
Ela - Não me parece nada.
Eu - Mas é o que é. E tu, estás bem?
Ela - Sim, mais ou menos.

Kotka

Desde pequeno que adoro mapas. Quando era miúdo, um dos meus passatempos preferidos era passar horas a analisar os mapas que o meu pai tinha no carro. Havia um mapa de Portugal, outro da península Ibérica e outro da Europa. Cheguei mesmo a conseguir juntar o dinheiro de algumas semanadas para comprar um imenso mapa do mundo. Através das linhas que os formavam fui-me apercebendo do tamanho do mundo e, consequentemente, também do meu.
Dias houve em que me dediquei às terras mais pequenas e desconhecidas. Lia os nomes e tentava decorá-los para sempre, como se fosse possível um dia conhecer o mundo como conheço as palmas das minhas mãos. Tal nunca aconteceu mas ainda hoje, quando atravesso as estradas e ruas deste país, me acontece passar por pequenas terras cujo nome me soa familiar.
Os mapas em suporte de papel não mostravam muito mais do que linhas e nomes. Não serviam, por isso, para que eu tivesse uma noção mínima de como era cada terra, mas serviam para eu conhecer a sua localização. A partir de Aveiro, a cidade onde eu cresci, passava tardes a percorrer com os meus dedos os caminhos que me podiam levar a cidades tão distantes como Roma ou Moscovo, ou a aldeias tão perdidas como Vilarandelo ou Amareleja. Aveiro deixou de ser então a cidade onde eu crescia para passar a ser um ponto de ligação ao mundo inteiro.
Naquele princípio dos anos oitenta, fruto da revolução de Abril alguns anos antes, o nosso país começou a receber turistas um pouco de todo o mundo, mas principalmente de países do norte da Europa. Eram pessoas que se distinguiam fisicamente dos portugueses e para as quais eu olhava com um misto de espanto e de curiosidade. A minha vontade de meter conversa com cada um desses estrangeiros, para saber de que ponto do meu mapa é que vinham, esbarrava normalmente na língua. Mesmo assim, através duma linguagem gestual improvisada, consegui que muitos apontassem naquele imenso desdobrável o seu local de origem. Cada vez que isso acontecia, eu ficava a conhecer um pouco mais do mundo que nunca tinha visitado.
Foram assim as minhas primeiras viagens, a estender um mapa numa mesa de um café de praia para tentar descobrir de onde vinha aquela gente com um aspecto tão diferente. Hoje lembrei-me de um desses pequenos pontos no mapa que um casal de loiros deslavados apontou enquanto sorria pela minha curiosidade. De acordo com a minha memória, em criança pensei que aquela terra ficava numa zona em forma de pistola futurista, algo que eu vira na série Espaço 1999. Fui ao Google Maps e percorri o mesmo caminho no computador que percorri no papel há mais de trinta anos atrás, na esperança de descobrir a origem desse casal simpático. Descobri. Chama-se Kotka, na Finlândia.

coisas que fascinam (169)

É quando o Amor nos corre mal que percebemos que o mundo é estúpido. Mesmo estúpido, todo ele, desde o café matinal que perde o sabor até aos aviões que vemos no céu, dos quais deixamos de tentar adivinhar em segredo a origem e o destino. O mundo é estúpido simplesmente porque tudo continua a funcionar quando, tal como o nosso Amor, devia estar parado.
Encontrei-a num desses dias em que inexplicavelmente o mundo estava a funcionar e, inexplicavelmente também, os cafés estavam abertos. Abanei os ombros quando ela me perguntou se estava tudo bem e sentei-me na mesma mesa, mais por obrigação do que por vontade. Um televisor sujo mostrava uma telenovela qualquer.
Saímos dali e ela ordenou-me que a acompanhasse. Percorremos as ruas dum bairro suburbano a passo de caracol, até entrarmos num automóvel cuja porta direita não fechava bem.

- Tens que sair e fechar por fora. A mola partiu. - disse ela.

Foi a única coisa que disse durante as várias horas em que percorremos a praia de forma pendular, ao som das ondas que não conseguíamos ver. É verdade que hoje, quando a encontro, ela me costuma sorrir e dizer que lhe dei uma bruta seca nessa noite. Eu, pela parte que me toca, lembro-me dela como a mulher que parou o mundo.

conversa 2088

(na minha casa)

Ela - Ah! Também compraste uma bicicleta de manutenção!
Eu - Comprei. Sinto necessidade de fazer algum exercício...
Ela - E tens usado?
Eu - Tenho. Até aponto todos os tempos e distâncias.
Ela - A minha está nova. Nunca a usei.
Eu - Mas tu compraste a tua há menos de um ano, acho eu.
Ela - Sim. Comprei-a por impulso. Um dia vi-me ao espelho e pensei que tinha que fazer qualquer coisa urgente para emagrecer. Fui à loja e comprei a bicicleta.
Eu - Se não a usares também não emagreces...
Ela - Eu sei, mas nesse dia senti-me bem por a ter comprado. Depois nunca tive força de vontade para a usar.
Eu - E não tentaste devolvê-la? Esta brincadeira ainda é cara!
Ela - Eu sei. Eu devolvo tudo o que não quero, mas a bicicleta não. Seria uma derrota na minha luta pelo emagrecimento.
Eu - Nunca vou mesmo compreender as mulheres!
Ela - É fácil. tem a ver com eu sentir que fiz alguma coisa para emagrecer ou não.

conversa 2087

Ela - Só consigo estar com homens mais novos do que eu.
Eu - Estás comigo e eu sou mais velho que tu.
Ela - Mas nós só estamos a conversar. Para conversar gosto de homens mais velhos, para levar para a cama é que gosto de homens mais novos.
Eu - Ah! A vida pode ser difícil.
Ela - Pode mesmo. Está cada vez vez mais difícil arranjar um homem novo para levar para cama e, ao mesmo tempo, parece-me que os mais velhotes estão a perder conversa.
Eu - Só uma pergunta...
Ela - Diz.
Eu - Nunca conversas antes, durante ou depois do sexo?
Ela - Claro que não. Só se for para mandar o gajo despachar-se.

conversa 2086

Ela - A minha relação anda a matar-me lentamente.
Eu - Isso está assim?
Ela - Está. Todas as manhãs o meu marido me pergunta pelo sítio onde estão as coisas dele. As meias, a camisa, os sapatos... é tão enervante.
Eu - E o que é que tu respondes?
Ela - Respondo que estão no sítio do costume e ele diz: "Ah! Obrigado".
Eu - É mesmo estranho.
Ela - É, não é?!
Eu - Nunca lhe disseste para ir directamente buscar as coisas sem te perguntar primeiro por elas?
Ela - Já, mas não resultou. Se ele não me perguntar primeiro, abre o armário e diz: "a minha camisa não está aqui!", mesmo que esteja. Depois eu digo: "procura melhor!" e ele responde: "Ah! Obrigado".

respostas a perguntas inexistentes (273)

Os desgostos de Amor são óptimos, ao contrário do que a maior parte das pessoas pensa. Aliás, no que se refere ao Amor só há uma coisa melhor: os gostos de Amor. Tudo o que não é um gosto nem um desgosto, é estar ausente da vida. É mau.
Os desgostos de Amor, aliás, são mais difíceis de esquecer do que os gostos. Um gosto de Amor, que já o foi mas já não é, gastou-se. A sua memória é idêntica à duma fotografia na parede. Está morta, apesar de sabermos que já viveu. Pelo contrário, um desgosto de Amor torna-se saudade assim que nasce. É também assim que se mantém durante muito tempo, talvez até para sempre. Está vivo.
Quem se considera vítima por ter um desgosto de Amor é porque nunca teve um gosto de Amor a sério. Não faz mal. De um gosto de Amor a sério nunca desistimos. Vale a pena continuar a tentar.

respostas a perguntas inexistentes (272)

O primeiro homem que eu conheci que falava constantemente ao telemóvel nem sequer tinha telemóvel. Era um tipo alto, coisa para mais de um metro e noventa, magro e bigode farto, que caminhava sozinho pelas ruas da cidade de Aveiro a falar sozinho com uma mão colada à orelha esquerda. Na altura nem sequer existiam telemóveis, mas ele lá imaginava que tinha um meio de comunicar com alguém.

Muitas vezes, a sair do BA (Bar da Associação que, na altura, ficava perto do estabelecimento prisional) às quatro ou cinco horas da manhã, via-o a caminhar como se estivesse numa missão secreta qualquer, de colarinhos levantados e sempre a comunicar com um entidade imaginária.

- Eles vêm aí, eles vêm aí! - dizia.

Eu e os meus amigos mais próximos começámos a chamar-lhe o 008, numa homenagem ao detective mais famoso da História do Cinema, mas o que era óbvio para todos é que ele, para além de sofrer duma doença mental qualquer, era também um tipo extremamente solitário.

Já não o vejo há alguns anos. Tanto quanto me lembro, a última vez que me cruzei com ele foi numa pastelaria perto da rotunda das Glicínias, provavelmente no ano de 2005, mas nunca mais me esqueci daquela pesada e abrangente solidão que ele carregava aos ombros. Nesse fim de tarde, estava ele à mesa da pastelaria a falar sozinho, com uma mão na boca e outra na orelha, quando eu reparei que ele não tinha meias dentro dos sapatos gastos nem estava a consumir nada. Decidi nesse dia pagar-lhe o lanche e, para meu espanto, ele agradeceu normalmente.

- Muito Obrigado! - disse.

Hoje lembrei-me dele quando fui tomar o primeiro café do dia ao tasco mais perto da minha casa. Uma mulher falava ao telemóvel com alguém que, não sei explicar bem porquê, me pareceu ser também uma entidade imaginária. Acho que era a conversa que não colava bem com nada. Quando finalmente se calou e pousou o objecto na mesa ao lado da minha, tive a certeza que sim, que a conversa dela era inventada. O telemóvel era bastante antigo e estava desligado. Depois olhei bem para ela e reconheci-a. Há pouco mais de vinte anos, creio que em 1988 ou 89, foi minha colega num daqueles primeiros cursos de formação que a CEE (agora UE) patrocinou neste país.

Ela não me reconheceu, isso é certo, mas eu lembro-me perfeitamente do momento em que, estávamos todos nós, alunos desse curso, a fazer um pequeno intervalo cá fora, na Avenida Lourenço Peixinho, quando o 008 passou por nós em passo apressado e a falar sozinho.

- Parece maluquinho! - disse ela.

coisas que fascinam (168)

Nunca devemos desprezar um Amor de baixa intensidade. Foi a tua mão que me ensinou isto.

Na verdade, à distância de alguns anos, é da tua mão que me lembro tantas vezes. A tua mão que me agarrou numa rua qualquer de Lisboa, como se fosse uma bóia salva-vidas atirada a um náufrago. Era tão fina quanto forte e às vezes suava. É do que me lembro. É da tua mão. Da textura e do suor.

- Não largues! - disseste.

Não larguei.

Já não me lembro muito bem de ti, para ser sincero. Nem tu de mim, estou certo. O que eu queria era que te lembrasses da minha mão da mesma forma que eu me lembro da tua. As mãos são a prova dos nove de um Amor de baixa intensidade ou, como se diz às vezes, de uma paixoneta. Quem não se Ama nem um bocadinho, não dá as mãos durante mais do que alguns segundos. E nós demos.

coisas que fascinam (167)

Tlim popó!

A Sara estava em minha casa, passou o dedo por uma das prateleiras da estante da sala e ficou a olhar para a ponta durante alguns momentos.

- Alguém te limpa o pó! - disse.
- Sou eu que limpo o pó. - respondi.

A Alla era ucraniana e não pescava nada de português. Costumávamos falar em inglês para nos entendermos os três, mas aquela reflexão sobre o pó tinha saído em português por distracção.

- Tlim popó! - repetiu ela antes de se rir.

Hoje em dia a Alla já fala português, ainda que com algumas dificuldades naturais. Deixei de a ver durante alguns anos, porque entretanto foi trabalhar para alguns restaurantes transmontanos. Esta semana estava eu a sopesar algumas laranjas no supermercado quando ouvi atrás de mim Tlim popó!. Era ela.
Há alguns atrás, creio que seis ou sete, a Alla veio para Portugal sem conhecer cá ninguém. Nessa altura ficou três ou quatro dias em minha casa e mostrei-lhe a região de Aveiro, algum vinho e alguns doces. Falámos sobre tudo e sobre todos, mas o que ficou como marca desses dias foi um som tão banal como outro qualquer. Tlim popó!
Um som que agora me fez recordar tudo em poucos segundos, antes de largar a laranja que tinha na mão e me virar para a abraçar.

conversa 2085

Ela - Para mim o sexo é noventa por cento da relação.
Eu - Noventa por cento?!
Ela - Sim, mas não faças essa cara. Só estou com o meu namorado cerca de duras horas por semana. Uma vez ao sábado, outra ao Domingo.

respostas a perguntas inexistentes (271)

Um dos problemas dos dias chuvosos não é a chuva em si, é o facto de quase toda a gente começar a falar do estado do tempo. Eu incluído, que chego de manhã à janela e começo por dizer a mim mesmo: "mas que dia de merda!".
Tenho passado a maior parte dos meus dias comigo mesmo. De vez em quando vou dar um pequeno passeio e, principalmente à noite, recebo uma visita de vez em quando. Mesmo assim nunca tive a casa tão suja e desarrumada como agora. Creio que é por estar a ter algum gozo em estar em casa e a desfrutar dela. É aí que penso que o dia não é tão de merda assim.
Olhando agora para a minha sala, encontro uma pilha de cds espalhados pelo sofá e pelo chão, dois livros que ando a ler de forma intercalada, dois copos de vinho com o fundo pintado de tinto, alguns papéis de coisas que tenho para resolver e metade de um chocolate Garoto (uma das boas coisas que nos chegam do Brasil). A minha casa está desarrumada porque aproveito o tempo que passo nela.
Ontem, no meio desta confusão, recebi uma visita inesperada da Tereza (outra das boas coisas que o Brasil nos trouxe) e foi ela que me disse isso mesmo quando lhe pedi desculpa pela desarrumação.

- Quer dizer que está vivendo! - disse ao entrar.

A Tereza tem razão. É mais ou menos o mesmo que acontece com o Amor. Quando desfrutamos dele há alturas em que ele parece mais ou menos desarrumado, como se não soubéssemos por onde começar para pôr tudo no sítio outra vez. Não faz mal, é assim mesmo.
Beba-se vinho.

conversa 2084

Ela - A ditadura da beleza é lixada para as mulheres.
Eu - Só para as mulheres?
Ela - Sim. Um homem pode ser feio, uma mulher não.
Eu - Não percebi.
Ela - Uma mulher feia tem uma vida difícil só por ser feia. Um homem pode ser feio à vontade...
Eu - Continuo a não perceber.
Ela - Estou a tentar explicar-te que as mulheres se sentem quase obrigadas a serem bonitas, enquanto os homens não. Por causa das revistas, da televisão...
Eu - A sério que não percebo mesmo.
Ela - Queres que eu te explique melhor?
Eu - Se conseguires...
Ela - Tu és feio e sempre andaste com mulheres bonitas.